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    Prólogo


     


     


    Año 2021 


     


    Siempre me han aconsejado que cuando se comienza una historia no hay que describir por completo al protagonista, así, el lector va descubriendo poco a poco cómo es, a medida que se adentra en la lectura, pero en este caso me voy a dejar de rodeos.


    En primer lugar, y antes de meterme en materia, tengo que hacer una mención especial a esos personajes perfectos de algunas de las últimas novelas que he podido leer. Todos son guapísimos, altísimos, con los ojos verdes o azules, no pasan de los cuarenta y, por supuesto, viven en las ciudades más cosmopolitas del planeta: Nueva York, Londres, París, Madrid o Barcelona. 


    Siento decirte que mi nombre no es ni Jennifer, ni Amanda, ni Elisabeth, ni siquiera Cayetana, que siempre me ha gustado. Me llamo Manuela García García, tengo cincuenta años, divorciada de un Manuel hace dos meses y con un hijo maricón del mismo nombre.  Sí, no pongas esa cara, así es como él se define, no es gay ni homosexual, es maricón. 


    Soy funcionaria y vivo en España en un pueblo que llamaré equis de unos seis mil habitantes. Ahora llega lo mejor, voy a intentar ser lo más objetiva posible para describir mi físico: mido uno sesenta, me sobran unos kilos que, sobre todo, se concentran en la barriga, debido a una menopausia prematura y a que dejé de fumar. Tengo los ojos castaños, del mismo color que mi media melena sin ninguna gracia, y labios finos. Si tuviera que destacar algo de mí es el pecho, una talla noventa y muy bien puesto aún, porque de culo ando floja.


    En segundo lugar, sé lo que estás pensado, la típica novela de mujer sola encuentra chico y te ponen a cien contando como se recorren todos los rincones realizando el acto sexual. Por eso mismo, y antes de que te hagas ilusiones, ten en cuenta que no va a aparecer ningún superhombre en mi historia que me suba en volandas y me empotre contra la pared. 


    Ahora, teniendo en cuenta todos estos datos, puedes empezar el capítulo uno de mi novela o cerrar el libro directamente, lo cual me decepcionaría bastante ya que creo que puedes pasar un buen rato.


     


     


    

  


  
    Capítulo 1


     


    Diciembre 2019 


    Antes de la pandemia 


     


    Navidad, dulce Navidad, ¡y una mierda!, la peor de mi vida con diferencia. Me ha tocado guardia en el departamento de atención al usuario. No sé en qué maldita hora, después de sacar las oposiciones como informática, no pedí la plaza de recepcionista, al menos le podría dar al ojo y no estar aquí metida en este zulo. Trabajo en un gran edificio en la capital de la provincia, a unos treinta minutos en coche desde el pueblo.


    Ni siquiera tengo compañero... bueno, sí lo tengo, pero trabaja en otro turno y creo que lo habré visto un par de veces, tampoco me pierdo nada que digamos, porque muy agradable a la vista no es. Estamos en el sótano cerca de los servidores y los que trabajan en las plantas superiores nos miran por encima del hombro como si fuéramos bichos raros. Atendemos cualquier incidencia de software de las distintas sedes repartidas por la provincia. 


    Aquí está la primera llamada de la noche, me coloco los auriculares. 


    —¿Sí, dígame?, atención al usuario. —He contestado demasiado bien para lo enfadada que estoy.


    —Manuela, ¿qué tal? Soy el usuario uno. ¡Feliz Navidad! —Tiene el valor de preguntarme cómo estoy, ¿le contesto bien o mal? Optaré por la primera.


    —Gracias, igualmente. ¿Algún problema? —Pues claro, que pregunta más tonta, para eso me llaman.


    —Se ha bloqueado el ordenador y no conecta.


    —¿Lo has reiniciado? —Ya sé lo que me va a decir... 


    —Es lo primero que he hecho. —Lo sabía.


    —Espera que entre en tu terminal. —Nunca he valorado el poder que tengo, podría descubrir las intimidades de mis compañeros con tan solo un clic del ratón—. Creo que ya está.


    —Gracias, guapa, eres un sol. —Pelota, ¿cómo sabe que no soy un adefesio? 


    —Nada, es mi trabajo.


    —A ver si un día nos tomamos un café y te pongo cara. —Me ha leído la mente. 


    —Complicado, no creo que a mi marido le guste mucho. —Podría no haber aclarado mi situación, no creo que le importe. 


    —Solo es un café. —Por ahí se empieza.


    —Perdona, usuario uno, me está entrando otra llamada —miento.


    —Vale, vale. —Cuelga el teléfono.


    Si aceptara todas las invitaciones a tomar café de los compañeros, además de la tensión por las nubes, hubiera sido la comidilla del trabajo. Supongo que debo tener una voz encantadora al otro lado del teléfono porque me tiran más los tejos por este medio que en persona y tampoco es que me los tiren mucho. 


    Hago un descanso, sacó la hortera y ceno las sobras de Nochebuena, unos canapés de salmón resecos y el famoso solomillo encebollado de mi querida suegra de todos los años que dura, dura y dura... hasta Año Nuevo. Es una mujer como las de antes, hace comida para un regimiento y en casa somos tres monos. A mí no me disgusta cocinar, sin embargo, no le hago ascos a nada y menos si me lo dan hecho.


    Estoy metiéndole mano al kiwi, que es indispensable en mi dieta y el único remedio efectivo para mi estreñimiento crónico, cuando recibo un audio de WhatsApp. Lo odio, me parece de lo más indiscreto, sobre todo cuando crees que lo tienes bajo, lo pones y oyes a todo volumen: «Mamá, estoy con la compra y no entiendo tu letra. ¿Cómo se llama la crema vaginal?». No me importa reconocer que la necesito, pero no que se entere toda la cafetería, y más si es la del trabajo, en hora punta. Desde aquel día decidí pasarle la lista escrita en notas desde mi teléfono. 


    Miro el móvil, son casi las once de la noche. Esta vez el mensaje es de mi marido y afortunadamente estoy sola para escucharlo.


    —Mi madre me pregunta qué hace mañana para comer, porque así se levanta temprano y organiza a primera hora, ya sabes que sobre las doce la tengo que llevar a casa de mi hermano donde pasa allí estos días hasta Nochevieja. —Oigo a mi suegra por detrás dándole más indicaciones—. Sí, mamá..., vale... Me dice también que si deja algo para la cena.


    Sí, hombre, y ya de paso para el mes que viene, esta mujer está obsesionada con la comida. Gracias a que únicamente pasa algunas temporadas con nosotros, está bastante bien para su edad y se cuida solita. A ver si somos capaces de apurar entre los dos las horteras del frigorífico porque mi hijo también se marcha a Madrid, es relaciones públicas en una empresa de marketing y tiene varios eventos de promociones en estas fechas. 


    —Que no haga nada, tenemos mucha comida —escribo.


    No recibo respuesta y ya me imagino a mi suegra relatando, pero me da igual; yo no estoy allí para aguantarla, que lo haga su hijo. 


    La noche está siendo más tranquila de lo normal, servicios mínimos.


    Llamada entrante a las cuatro de la mañana.


    —¿Sí, dígame?, atención al usuario.


    —Buenas noches, soy el usuario dos. Siento molestarte, he bloqueado el terminal, creo que me he confundido al introducir las contraseñas. —Al menos ha pedido disculpas y su voz suena agradable. Lo trataré bien.


    —No pasa nada, para eso estamos, a ver, un momento... Ya veo, sí, tienes razón. Cambia las claves y reinicia el ordenador, ya lo tienes desbloqueado.


    —Menos mal, estoy con el cierre del año y voy apurado. Reconozco que ha sido culpa mía; me he dormido en los laureles, pero lo tuyo es peor, estar de guardia en estas fechas... tu familia te echará de menos. —El pobre qué confundido está. Mi marido con su madre tiene bastante y mi hijo literalmente pasa.


    —Sí, al igual que la tuya, supongo. —Yo también tengo derecho a saber si esa voz tiene familia. 


    —Un poco. —Ya está, me lo imagino felizmente casado—. Voy a seguir. Gracias. —Se acabó la conversación, a este no me hubiera importado darle palique.


    Atiendo unas llamadas más y miro el reloj deseando que den las ocho. ¡Por fin! La única ventaja de las guardias son los dos días libres de propina. Me paro a desayunar en una cafetería cercana al trabajo, aunque no es mi favorita. Me siento en una de las mesas y leo un cartel en la pared: «Clases de bachata y salsa». Siempre he sentido admiración por las personas que hacen de todo: gimnasio, baile, senderismo... 


    Aún recuerdo cuando mi hijo vivía con nosotros y además teníamos un perro. Me apunté a clases de pilates, el horario era el ideal para mí: tres días a la semana de ocho a nueve de la tarde, pero nunca debí matricularme en el gimnasio. Se suponía que esas horas serían mi momento de relax para desconectar de la monotonía, sin embargo, estaba muy confundida, cada vez que abría la puerta de casa al regresar del gimnasio, el cuadro que me encontraba me devolvía a la realidad y todos los músculos de mi cuerpo se contraían de nuevo, a tomar por saco la clase de estiramiento. 


    El perro me esperaba jugando con su correa para el paseo. Mi marido preguntando: «¿Qué hay para cenar?», y mi hijo ocupando la ducha, aun sabiendo mi hora de llegada. Yo empapada de sudor, con la lengua fuera y con unas ganas irremediables de salir corriendo. 


    Aguanté un mes, fui a mi última clase, dándolo todo, me acerqué a la recepción y comuniqué mi baja. Llegué a casa, el panorama era el habitual, pero esta vez me lo tomé con tranquilidad. A la semana siguiente mi marido preguntó: «¿Hoy no tenías pilates?», y le contesté con ironía, que él ni siquiera entendió: «No, cariño, el gimnasio me estresa».


    Así que mi afición favorita es una buena serie en la tablet con mis cascos o un libro en mi sofá favorito y reconozco que también me he tragado alguna que otra telenovela; a veces, me meto tanto en la trama que aconsejo a los buenos: «¡No ves que te está engañando, no te fíes, no le hagas caso!». En el mismo salón, mi marido viendo a la vez en la tele una película de acción en estéreo, que estoy del Jean-Claude Van Damme y de Fast & Furius hasta la coronilla. Y cuando me oye gritar lo único que se le ocurre decirme es: «Manuela, baja un poquito la voz que no escucho», porque no me gusta la guerra, que si no le tiraba el mando a la cabeza.  Mi única opción es irme a mi habitación y tumbarme en la cama para seguir disfrutando de los pesares de esas pobres mujeres que finalmente son amadas. Por cierto, sigo jugando al Candy Crush, aunque ya esté pasado de moda.


    Deporte... deporte no hago, me gusta salir a andar con mi amiga perfecta. Se llama Teresa y como ya he dicho, es simplemente perfecta: mide algo más de uno setenta, peso ideal, bonitas piernas, todo le queda bien, melena rubia, ojos azules y labios gruesos. No trabaja, su atractivo marido tiene varias fincas rústicas y digamos que viven bien. Es de mi edad y estuvimos juntas en el instituto. Estudió educación por inglés, pero nunca llegó a ejercer de maestra, el idioma solo le sirve para los viajes que hacen todos los años al extranjero. Y no puedo dejar atrás a sus dos hijas también perfectas, niñas de matrícula de honor y guapísimas, en definitiva, la familia perfecta. Nunca he entendido como nos podemos llevar tan bien siendo tan diferentes. 


    La camarera me sirve el desayuno y entonces recuerdo las palabras de mi hijo: «Mamá, te tienes que cuidar, nada de café y nada de hidratos de carbono, toma proteínas y un pomelo para desayunar». Yo creo que mi hijo quiere que me muera de hambre y no estoy por la labor, bastante es que me he quitado los dulces, no pienso dejar por nada del mundo el café, que me da la vida todas las mañanas, y tampoco mis tostadas con mantequilla y mermelada de melocotón. Termino mi comida preferida del día y, aunque estoy algo cansada, me paso por el super. Cuando llego son casi las once y estoy muerta de sueño. Vivimos en una casa en planta baja de las típicas de pueblo con paredes anchas y amplios pasillos, que reformamos cuando la compramos hace veinte años.


    Nada más entrar huelo a comida. ¡No me lo puedo creer! Se me acaba de levantar el estómago. ¡Está haciendo cocido! Lo ha hecho a conciencia para llevarme la contraria y, además, sabe que no me gusta. Suelto las bolsas de la compra en la cocina y allí está la señora sonriendo.


    —¡Uy! Qué mala cara traes, hija. —¡Toma ya! Lo que me faltaba y encima no le puedo soltar ninguna fresca.


    —Sí, por eso mejor me voy a la cama. —La dejo allí plantada.


    Duermo plácidamente hasta las siete de la tarde, cuando me levanto me encuentro a mi hijo con la maleta preparada.


    —Mamá, qué buena siesta te has echado, creía que no me iba a poder despedir de ti. —No es porque yo lo diga, pero qué hijo más guapo tengo, qué pena que mis padres ya no vivan para disfrutar de su nieto.


    —Ya he visto la hora. Ten cuidado en la carretera que es tarde. —Se despide con un abrazo y dos besos.


    Ahí va, nos quedamos solos mi marido y yo todas las navidades. Manuel todavía no ha llegado, trabaja en un banco en el departamento de análisis de riesgos, también en la capital, y tiene horario flexible, me imagino que al perder la mañana para llevar a su madre se habrá quedado por la tarde a completar la jornada. Me casé joven, con veintidós años, éramos novios desde los quince y, como se suele decir, no he conocido otro varón. Con veinticuatro tuve a mi hijo y no me arrepiento de ello. 


    Manuel y yo estamos hermanados, tenemos relaciones sexuales una o dos veces por semana como mucho y creo que él está contento y yo no me quejo, claro que mi experiencia se reduce a sota, caballo y rey. ¡Vamos, las cosas típicas! Nada de disfraces, juegos eróticos o cuerdecitas.  La verdad es que tampoco me veo con mi cuerpo serrano atada a un poste. En general, nos llevamos bien, los dos trabajamos y pasamos poco tiempo juntos. 


     Ya que tengo la casa para mí sola, decido darme un buen baño de espuma y, cómo no, mi hijo ha gastado el agua caliente del calentador eléctrico antes de irse y yo no me lavo con agua fría ni la cara. Me toca esperar cuarenta minutos. ¿No me puede salir algo bien? Pongo la tele y veo las noticias, hablan de un virus en China. ¡Estos inventan cualquier cosa para vender mascarillas! Recibo una llamada y la atiendo, no tengo otra cosa que hacer, es Teresa.


    —Hola, bombón. ¿Qué tal tu guardia? —Esa manía de llamarme bombón no la entiendo.


    —Hola, Teresa. Normal, sin ninguna novedad, una noche un poco pesada. 


    —Hoy no te he llamado para salir a pasear porque me he imaginado que estarías muerta. Por cierto, ¿qué planes tienes para el fin de semana?


    —En principio ninguno. Aún no ha llegado Manuel y no hemos hablado. —Como siempre, no sé para qué enredo. 


    —Este sábado vamos a organizar una barbacoa en la finca. Mi marido quiere estrenar la nueva chimenea. ¿Porque no os venís?


    —¿Quiénes van? ¿No irán esas amigas tuyas pijas de la capital? —No las aguanto, siempre hablando de Ibiza, del yate y del último viaje a las Islas Mauricio. 


    —Solo seremos los del pueblo, «las pijas», como tú dices, se han ido a esquiar.


    —Pues mejor para ellas, cuenta con nosotros. ¿Tengo que llevar algo?


    —Nada, está todo controlado. —Lo que más admiro de mi amiga es su sinceridad, si hubiera necesitado algo me lo habría pedido, de todas formas, colaboraré con unas botellas de vino—. Sobre las doce os esperamos.


    —Allí estaremos, Teresa, gracias.


    En ese mismo momento entra Manuel por la puerta despojándose del abrigo y de la chaqueta, dejándolo todo, como siempre, en el respaldo de una silla del salón, una costumbre imposible de cambiar. Debo decir que para ser cincuentón no está del todo mal, teniendo en cuenta que no hace ningún ejercicio: entradas prominentes, ojos castaños, nariz aguileña, labios finos y no está gordo, aunque tiene algo de sobrepeso concentrado en la curva de la felicidad. 


    —¿Con quién hablabas? —pregunta mientras se afloja la corbata.


    —Con Teresa, nos ha invitado a una barbacoa en su finca el sábado.


    —Me viene bien, así podré hablar con los amigos de Madrid, tengo varias operaciones suyas y me gustaría saber algunos detalles más. —No me lo puedo creer, ¿no puede dejar de pensar en el trabajo ni un solo día? No me lo ha confesado, pero intuyo que lo quiere más que a mí.


    —Siento decirte que no estarán, se han ido a esquiar.


    —Vaya, qué fastidio, me hubiera venido bien adelantar esos informes este fin de semana. ¿Qué hay de cenar? —¡Cómo odio que me haga esa pregunta!


    —Sobras. —Lo dejo con la palabra en la boca y me voy al baño antes de que él gaste el agua caliente. 


    ***


    Mi vida normal, cotidiana y monótona continúa, tan solo el cumpleaños de mi suegra en marzo nos tiene un poco más entretenidos, es el día dieciséis y quiere celebrar sus setenta y cinco años por todo lo alto. Como mi marido no le puede negar nada, le ofrece el patio de nuestra casa, que es bastante amplio, para la celebración. Incluso mis dos Manolos se han tomado esa semana para organizarlo todo. 


    Yo les aviso que están las papas calientes con un virus que está haciendo estragos, pero ellos son optimistas y piensan que a nuestro pueblo ese bicho no va a llegar. No insisto. 


    El catorce de marzo por la noche entra en vigor el estado de alarma en toda España debido a la pandemia y yo me tengo que quedar en casa teletrabajando con mi marido, mi hijo y mi suegra, la única ventaja es que, por el evento, la casa está surtida de todo, no vamos a tener que salir a comprar papel higiénico en mucho tiempo. 


    

  


  
    Capítulo 2


     


    Año 2020


    Durante la pandemia


     


    Llevamos treinta días de confinamiento y creo que me tiraría por el balcón, si lo tuviera. 


    Mi suegra como loca haciendo comida y probando recetas nuevas, no hay quien entre en la cocina. Lo peor de todo es que luego está cansada y me toca a mí recoger los platos.


    Mi marido y yo teletrabajando, hemos tenido que acomodarnos en espacios distintos porque, según él, hablo mucho, pero ¡si ese es mi trabajo! ¿Qué hago? Bueno, podría decirles a mis compañeros: «Mira, si no te importa, no me llames, que a mi marido le molesta».


    Mi hijo amargado ha entrado en ERTE y ya no sabe cómo entretenerse, a sus veinticinco años se dedica a jugar en el ordenador y a dormir. Tiene el sueño cambiado, vive de noche y duerme de día.  Solo sale de la habitación para comer y hacer su hora de ejercicio, y fastidiarme a mí con una tabla de posturitas imposibles de realizar. 


    En la televisión conectan con familias por videollamada diciendo que han vuelto a retomar la vida en familia y a unirse mucho más con el confinamiento. ¡Qué monos! ¡Y una mierda! Otros hacen el agosto en las redes sociales exhibiendo durante las veinticuatro horas del día sus hábitos y yo no me creo nada, me gustaría ver sus casas fuera del encuadre de la cámara. 


    Para colmo, las noticias no son nada esperanzadoras y me temo que tengo convivencia para rato. La intimidad ha dejado de existir en mi casa. ¡Me ahogo!


    ***


    Tras noventa y nueve días confinados, por fin mi hijo vuelve a Madrid y mi suegra se va a su casa a pasar el verano. Eso sí, nos deja a toda la familia con cinco kilos de más. 


    El banco y la administración consideran que sigamos tanto Manuel como yo teletrabajando, y yo me quiero morir. 


    Intento retomar nuestra vida conyugal con normalidad y para ello no espero mucho, es la primera noche que estamos solos y decido darle una sorpresa romántica, influenciada por la última novela que acabo de leer en la que la protagonista prepara una cena en el patio, con velas aromáticas, un vino blanco bien frío y espera a su amante sin ropa interior, con una camisa de él. Esto último digamos que me lo salto, la camisa de mi marido me llega por debajo de la rodilla y, la verdad, muy sexi no estoy. Opto por un vestido semitransparente algo ajustado debido a los kilos cogidos en el confinamiento.


    Llamo a la puerta del despacho donde aún está trabajando. 


    —Cariño, la cena está lista —intento ser lo más dulce posible.


    —Cinco minutos y estoy —contesta sin abrir la puerta.


    —Te espero en el patio. No tardes, tengo algo especial para ti —le digo con una voz insinuante. 


    Enciendo las velas, pongo música de ambiente en el altavoz inteligente, saco los aperitivos fríos y lo espero sentada lo más sexi que puedo, abriendo las piernas ligeramente, para que perciba que no llevo ropa interior. Desabrocho los botones de mi escote dejando ver el canalillo y me sirvo una copa de vino mientras lo espero. Antes de todo eso ya he me he aplicado un poco de crema vaginal. ¡Estoy impaciente por la cara que va a poner cuando entre en el patio!


    Escucho un par de canciones y no termina de llegar, sigo esperando, me tomo otra copa de vino y picoteo algo. A la tercera copa me estoy empezando a calentar y no precisamente como yo quisiera. Me levanto y vuelvo al despacho, esta vez abro la puerta y me lo encuentro ¡masturbándose!, viendo una película porno en el ordenador. ¡Se notaba que él también estaba deseando estar solo en casa, pero no conmigo! Me quedo en shock y no sé cómo reaccionar. Cierro la puerta de nuevo, voy a mi habitación, me cambio de ropa y aparece asomándose tímidamente con la esperanza de que no le tire nada a la cabeza. 


    —Perdona, no sabía que ibas a entrar. —¡Tendrá morro!


    —¡Y yo esperándote sin ropa interior! Manuel, ¡vete a la mierda!


    ***


    Segundo confinamiento y las cosas no mejoran, nos vamos distanciando cada vez más, nuestras vidas se separan definitivamente. Yo me voy a la casa de mis padres, la heredé cuando ellos murieron, y él se queda en la nuestra. Salgo ganando, sin duda, mi nuevo hogar es más acogedor y tengo menos que limpiar. Tiene un amplio pasillo, tres habitaciones a un lado y, al fondo, salón, cocina y baño. Además, no tendré que ver en cada rincón los jarrones que mi suegra nos ha ido regalando, cada año, en nuestro aniversario de boda.


    Ella está indignada y mi hijo sigue pasando de todo, mientras que su padre y yo cubramos sus gastos en Madrid, nos va a querer muchísimo a los dos, le da igual que vivamos juntos o separados. Aunque creo que en el fondo se preocupa por nosotros.


    

  



  

    Capítulo 3


     


    Mayo 2021


    Después de la pandemia. La primera experiencia: clases de baile.


     


    Aquí estoy, con cincuenta años, divorciada y comenzado a disfrutar de mi nueva vida que sigue siendo una mierda. ¿Qué ha cambiado? Pues poco, la verdad, disfruto de mis momentos de soledad y al menos no tengo que aguantar a nadie. He conseguido perder los cinco kilos del confinamiento sin hacer ningún esfuerzo, ya que no tengo a la pesada de mi suegra detrás de mí con la cuchara.


    Se acabó lo de trabajar en casa, estoy feliz de volver a mi zulo y han reforzado el personal con motivo del incremento del teletrabajo, ya no estoy sola en mi turno, tengo una compañera nueva, se llama Nerea y no pasa de los treinta. Es agradable y un poco friki, para que nos vamos a engañar, y cambia de color de pelo cada semana. 


    —Voy a desayunar ¿Quieres que te traiga alguna cosa? —pregunto a Nerea. 


    —No, gracias, he traído un sándwich de tofu. —Madre mía, ¡qué asco!, y por cierto, también es vegetariana.


    En lugar de tomar algo en la cafetería del trabajo, me acerco a la otra, en la que vi el cartel de clases de baile. Me siento, pido café con tostadas y veo que aún sigue colgado allí, anoto el teléfono en contactos y marco.


    —Buenos días, llamo por el anuncio de clases de salsa y bachata, querría informarme. —Creo que ya me estoy arrepintiendo.


    —Buenos días, pues mire, las clases son por la tarde dos días entre semana y el horario depende de cuando a usted le pueda venir bien. Tenemos varios turnos, desde las cuatro a las ocho. —Su acento la delata, parece colombiana, después de todo, las telenovelas sirven para algo. 


    —¿Puedo pasarme hoy por allí? —Prefiero ver el sitio, no me gusta aventurarme a lo desconocido.


    —Si, por supuesto, aquí estamos.


    Supongo que he hecho bien, tengo que experimentar cosas nuevas y tampoco es que sea un deporte de riesgo, o eso creo. Recuerdo que una vez le insinué a mi exmarido apuntarnos a bailes de salón y como es tan soso, que no tiene arte ni para mear, no me hizo ni caso. 


    Vuelvo al trabajo y veo a mi compañera devorando el sándwich de tofu como si no hubiera un mañana, mientras ella acaba con esa especie de queso vegetal, me pongo los auriculares.


    —¿Sí, dígame?, atención al usuario.


    —Buenas, Manuela, soy el usuario uno. —El del café, lo recuerdo—. Estoy sin línea. ¿Es general?


    —No, en principio estamos todas las sedes conectadas, debe ser un problema distinto. Voy a coger tu terminal, cierra las pantallas que tengas abiertas.


    —De acuerdo. —Me precipito y entonces la veo, una carpeta abierta con fotos de un pedazo de tío, de unos cuarenta y tantos años en bañador en la playa, posando con una tabla de surf. ¿Sera él o será otro como mi hijo y es su novio? La carpeta se cierra—. Ya está, cuando quieras —dice sin saber que me he colado unos segundos antes.


    —Gracias, puedo tardar unos minutos, cuelga y te vuelvo a llamar.


    —No te preocupes, sin el ordenador no puedo hacer nada, te espero. —Esta es la mía, no pierdo nada dándole un poco de conversación.


    —Menos mal que hemos salido de la pandemia, tenía ganas de volver a la nueva normalidad. —Es lo único que se me ocurre comentarle para romper el hielo.


    —Bueno, tú al menos habrás estado acompañada, a mí me ha tocado vivir solo los días de aislamiento y ha sido frustrante. —¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Que vive solo! Se lo voy a soltar de una.


    —Me divorcié hace unos meses. —No le voy a decir que hace solo dos.


    —Vaya, lo siento. —El pobre me compadece. 


    —Incompatibilidad de caracteres, no ha habido malos rollos. —Si no tenemos en cuenta que prefería sexo cibernético a echar un buen polvo con su mujer... no miento.


    —Podríamos conocernos, tienes una voz muy sensual y siempre me ha gustado. —La voz puede, pero el cuerpo no sé yo... no tengo tiempo para una cirugía estética. ¡Qué vergüenza! Manuela, quítatelo de la cabeza que no estas para jueguecitos y menos para un tío como ese. 


    —Quiero olvidar esa etapa de mi vida antes de conocer a alguien y aún está reciente. —Miento de nuevo. Esa etapa la tengo olvidada, no, lo siguiente.


    —Es una pena, de todas formas, ya sabes donde localizarme por si algún día te encuentras con ganas y te decides. —Como no viaje en el tiempo y vuelva a tener al menos diez años menos. ¿Qué pinto yo con un ejemplar como ese?


    —Lo pensaré. Creo que está solucionado, ya tienes línea. Hasta otro día, usuario uno.


    —Hasta otro día, voz sensual. —Un escalofrío me entra por el cuerpo. Si mi Manuel me hubiera dicho algo así...


    Intento retomar la jornada laboral y olvidarme del usuario uno. Tengo pendiente la visita a las clases de baile, como algo rápido en la cafetería y sigo sin poder quitarme al usuario uno de la cabeza. No debe de trabajar en el edificio, porque ese cuerpo no se olvida tan fácilmente. 


    La academia de baile no está lejos y decido ir dando un paseo para no tener que mover el coche del aparcamiento. Pongo el Google Maps con la dirección y hasta que le cojo el tranquillo a la flechita me cuesta un rato y cuando la señorita simpática me dice «sitúate al noroeste» ya es que me mata, con mi sentido de la orientación no sé ni por donde sale el sol. Prefiero lo de toda la vida, pregunto al del quiosco de los cupones y termino antes.  


    Llego a un edificio antiguo con dos plantas, en la recepción hay una chica joven que supongo que será la que me ha atendido por la mañana.


    —Buenos días, soy Manuela García, creo que he hablado contigo.


    —Ah, sííí... ¿Qué tal? Mi nombre es Yeimy, ven, te acompaño a ver una de las clases que acaba de empezar. —Vaya, se llama como la de la telenovela, ese nombre será como Carmen aquí en España. 


    Subimos a la segunda planta y hay unas doce mujeres de todas las edades practicando frente a un espejo a las órdenes del que parece el profesor: un chico de unos veintipocos años, moreno, que tampoco es oriundo de nuestro país. 


    —Si quieres puedes quedarte y probar, esta clase es de iniciación. —Tras dudar unos segundos, cuelgo el bolso y la chaqueta en el perchero. ¡Qué demonios! No pierdo nada. Además, bailar es un deporte como otro cualquiera, supuestamente tonifica y te pone el culo tan duro que no te cabe ni un pellizco. 


    —¿Dónde me pongo?


    —Donde quieras.


    Decido colocarme atrás del todo, no tengo ni idea de dar un paso y no quiero que descubran mi torpeza. Observo a las compañeras y parecen salidas de un anuncio, todas con buena silueta, con sus mallas ajustadas, una faldita de vuelo y un moño informal recogido con un coletero, y yo miro mi reflejo y pienso «este espejo engorda». 


    Todas llevan sus zapatos de baile y yo no vengo preparada; mis zapatos de suela rechinan en el parqué y el profesor me mira mal un par de veces, le sonrío como si no fuera conmigo y decido bailar con calcetines para no molestar al resto de la clase. El caso es que bailar bailar no es lo que hago precisamente, solo cuento y cuento: un, dos, tres, culo arriba... un, dos, tres, culo arriba... me parezco a la vecina de mi madre, que en paz descanse, tenía un defectillo en una pierna y a la pobre, cuando la sacaban a bailar, se le quedaba atrás. Entonces me miro en el espejo y me da la risa, no lo puedo evitar. Soy un verdadero cuadro, solo tengo ritmo con el teclado del ordenador. Las demás me miran extrañadas por el ataque de risa y se la contagio. No estoy hecha para el baile, termino la clase como puedo y a la simpática de Yeimy le digo que volveré otro día, cosa que no haré.


    


  



  
    Capítulo 4


     


    Junio 2021


    La segunda experiencia: el abanico rojo.


     


    Teresa me insiste en darme de alta en una aplicación de citas. Según ella, con su matrimonio perfecto, es lo más para encontrar pareja.


    Me descargo una aplicación que me parece acorde conmigo, los perfiles que veo no me disgustan, en general, son personas maduras y no niñatos mostrando tableta. 


    La primera decisión ha sido la foto de perfil, no tengo una buena desde los veinte, elijo colgar una de espaldas mirando al campo, que queda muy poético. 


    La segunda es el nombre, ¿real o no? No acabo por decidirme, hasta que me viene a la cabeza el ideal y escribo: «Cayetana», miento, es mi nombre favorito.


    En cuanto a los gustos y aficiones, escribo lo que casi todo el mundo declara en estos sitios: escalada, senderismo… y que me encantan los gatos, sin embargo, no he tenido ni uno en mi vida y tener perro está muy visto.


    Han pasado unas semanas desde que colgué mi perfil y tengo perdidas las esperanzas, hasta que un mensaje de la aplicación llama mi atención.


    —Me gustaría conocerte, ¿dónde nos vemos? —¡Bingo! No tenía foto, pero contesto.


    —Mañana, sábado, en los 100 Montaditos de la estación de tren. —Puse que vivía en la capital de la provincia y ese lugar era fácil de localizar. 


    —¿Como te reconozco? —No había caído, pero mi cara no se ve en el perfil.


    —Llevaré un abanico rojo.  


    Una hora antes de la cita, aún estoy probándome todo el armario: demasiado estrecho, ancho, largo, corto, cursi, hortera… Al final me decido por unos vaqueros, las deportivas y una camisa de lino ancha tapando mis defectos. Sigo pensando que mi barriga no es proporcional con mi culo. Le mando una foto a Teresa con mi look final y me da el visto bueno.


    El abanico rojo no pega ni con cola, me lo guardo en la mochila, ya lo sacaré a su debido momento. Y ¿si es un adefesio?, tampoco tengo muchas aspiraciones, pero la dignidad es lo último que se pierde. 


    Llego cinco minutos antes, no veo a nadie sentado solo. Me acomodo en la primera mesa que encuentro libre y observo a mi alrededor esperando que aparezca en cualquier momento mi cita. 


    De repente, ¡madre mía!, ¡es él! El de la foto, el usuario uno… ¡Ayyy! ¡que me da!… y viene hacia mí. ¡No es posible! ¿Y el abanico rojo? ¡No lo encuentro! ¿Será mi cita? ¿Será una casualidad? ¿Sabrá quién soy?


    Me señala la silla.


    —¿Está libre?


    Solo puedo asentir con la cabeza. Me quedo ojiplática y babeando.


    —¿Vas a tomar algo? —pregunta.


    —Agua. —Y yo sigo embobada. Es la única palabra que sale de mis labios. ¿Habrá reconocido mi voz?


    —Buena elección, aviso al camarero. —Se levanta.


    Rebusco en la mochila el abanico con afán y lo pongo encima de la mesa. Así no hay duda de que soy yo su cita. De inmediato, un hombre de mediana edad, con chaqueta y corbata, se sienta en la silla que el usuario uno ha dejado libre.


    —¿Eres mi cita? He visto tu abanico rojo sobre la mesa. —No me da tiempo a responder, el camarero trae mi agua y un mensaje.


    —Estás invitada, otra vez será. —Miro hacia la barra y ese pedazo de bombón, a él si le pega el adjetivo, levanta una cerveza a modo de saludo con una media sonrisa irónica. 


    Dirijo mi mirada al frente, ese señor con corbata sigue esperando una respuesta. Cojo el abanico con la mano, lo abro con todo el arte del mundo, agitándolo con rabia y por fin le contesto.


    —¡¿Pero usted se cree que este abanico me pega?! 


    El pobre hombre se queda blanco. Dejo el abanico encima de la mesa, miro hacia la barra en busca del usuario uno y ¡maldición! ya no está.


    Me voy a casa cabreada y me doy de baja en la aplicación, con qué cara me iba a poner en contacto de nuevo con el usuario uno, después del ridículo tan espantoso de verme con ese señor con corbata; ya tuve uno en mi vida y no pienso repetir. 


    

  


  
    Capítulo 5


     


    Julio 2021


    La tercera experiencia: cambio de imagen


     


    Estoy en Madrid, la capital del reino, visitando a mi hijo en pleno verano a cuarenta grados a la sombra y su piso es un cuchitril de treinta y cinco metros cuadrados y un séptimo sin aire acondicionado.  


    Mientras él regresa del trabajo, decido irme al centro comercial más cercano y resguardarme del calor, como hacen muchas familias los fines de semana. Paseo por la planta baja donde están todas las marcas y me pruebo una docena de prendas. No estoy convencida con ninguna, mi asesora de imagen es Teresa y no estoy por la tarea de mandarle fotos con los modelitos. 


    Subo a la primera planta y hay todo tipo de centros de estética: depilación laser, rayos uva, uñas de gel, peluquerías, masajes... Entonces decido hacerme un cambio de imagen.


    Empiezo por un salón de belleza, ya que su nombre es revelador: BELLISSIMA, así espero yo salir de allí. Nada más entrar el aroma a jazmín del ambientador me echa un poco para atrás y la lista de precios también. Decido, de todas formas, dar una oportunidad a esos tratamientos milagrosos que te dejan la piel como el culo de un bebé. 


    Una señorita encantadora y de buenos modales me acompaña a una habitación, me da una llave y me indica donde están las taquillas para dejar la ropa. Encima de una silla blanca de diseño, que no hay por donde cogerla, me deja un albornoz para tapar mis vergüenzas y una toalla para recoger el pelo. Después de vestirme con el atuendo, me miro en uno de los siete espejos que rodean la habitación y parezco la reina de Saba, no por la toalla en la cabeza, sino por la cola que voy arrastrando, el albornoz debe ser una talla XXL, como puedo me lo subo y ató el cinturón más arriba de la cintura. Devuelvo la vista al espejo y no sé qué es peor, menos mal que aquí nadie me conoce. 


    Salgo de la habitación y la señorita me acompaña a una sala donde hay al menos cinco camillas. Me ayuda a subirme y me dice que espere, mientras, balanceo los pies como una niña subida en un columpio y observo al resto de clientas dejándose hacer los tratamientos.


    Vuelve de nuevo con una especie de papilla verde en un bol de plástico.


    —Túmbese. Le voy a aplicar una mascarilla totalmente natural, se compone básicamente de aceite de coco, aloe vera y cúrcuma. Hará que su piel parezca más sana.


    —Perdone, señorita, pero ¿no tenemos algo para las arrugas? —La chica se me queda mirando contrariada.


    —Verá, señora, según su tipo de piel este tratamiento es el que más le conviene y después, si quiere, puede pasar a la consulta con nuestro especialista en bótox.


    —Ni hablar, las agujas, como mucho, las de coser. Muchas gracias por su consejo. —Me dejo hacer y en dos minutos tengo la cara embadurnada de esa plasta verde.


    —Tiene que estar media hora, relájese para que haga más efecto.


    Lo intento, cierro los ojos, escucho la música de ambiente que creo reconocer, son canciones de The Beatles modo relax, no sé por qué se empeñan en hacer estas versiones, me molesta no poder escuchar la letra para tararearla. Ninguna de las señoras que comparten la estancia dice ni mu, hago el amago de echar un vistazo a mi alrededor y ¡se me han pegado los ojos! No puedo separarlos de ninguna manera. Esto me pone un poquito nerviosa, empiezo a notar como me pica la cara, quiero abrir la boca y parece que tengo cemento. Vuelvo a concentrarme y no pensar en nada. 


    Cuando creo que ha pasado mi media hora de angustia, la cosa se pone aún peor, me arde la cara y ya no aguanto más. Utilizo la manga del albornoz gigante para darme un meneo y quitarme la mascarilla de la boca y los ojos. Por fin, ¡qué alivio! Cuando llega la señorita me echa una bronca de cuidado. Termino con la limpieza completa de cutis y me miro al espejo. ¿Y la belleza pa cuándo? Tengo la cara completamente colorada y parece que me han dado de guantazos. Me quedo alucinada con el resultado y la chica se da cuenta.


    —Señora, en dos días su cara estará como el culito de un niño.


    —Sí, como el culito de un niño cuando le salen los dientes —contesté algo airada. Vuelvo la mirada y allí está una de las amigas pijas de Teresa que no me pierde de vista.


    —¿Manuela? No te había conocido. —No me extraña, tengo más coloretes que Heidi.


    —Hola, yo a ti tampoco. 


    —¿Qué haces por Madrid?


    —Estoy pasando unos días con mi hijo.


    —Ya me enteré de que te divorciaste, me lo dijo tu marido. —Mira él, qué simpático.


    —Sí, ya hace unos meses. 


    —Hemos quedado unas amigas para salir esta noche, ¿por qué no te vienes? —La miro de arriba a abajo, ¿qué voy a hacer yo con una cuadrilla de mujeres como ella? 


    —He reservado una mesa para cenar con mi hijo —miento.


    —Es una pena, hubieras pasado un buen rato. De todas formas, tienes mi teléfono por si cambias de opinión. Me he alegrado de verte.


    —Igualmente. —Qué voy a decir, la educación lo primero.


    Mientras pago la cuenta, que pasa de las tres cifras, la pija sale por la puerta dándose un manotazo en la melena rubia. Yo quiero imitarla y por poco me provoco una contractura. 


    El presupuesto de cambio de imagen se ve reducido y tengo que pasar al plan B. Veo en otro salón de belleza una oferta: «Dos por uno: pelo y uñas». El establecimiento no tiene un nombre tan prometedor: HAIR&NAILS, vamos pelo y uñas en cristiano, sin embargo, el precio me convence.


    El ambiente tampoco es tan depurado y se parece más a mi peluquería de toda la vida del pueblo. Una chica joven, que parece de prácticas, sigue las instrucciones de una señora rubia cercana a la jubilación. Espero durante cinco minutos y la chica se acerca a mí.


    —¿Qué tiene pensado hacerse? 


    —La oferta del dos por uno. —Eso lo tenía claro—. ¿Qué entra? 


    —Le haríamos: tinte, corte, peinado y uñas sencillas.


    —Perfecto, estoy un poco cansada de la media melena castaña, me gustaría un tono cobrizo claro y algo más corto.


    —Voy a prepararle el tinte, siéntese. ¿Color de uñas?


    —Ni idea.


    —Este año el color anaranjado se lleva mucho y resalta el moreno del verano.


    —Me gusta.


    Empezamos con el ritual del tinte, sé que las dos horas no me las quita nadie. La chica no debe tener mucha experiencia porque la señora está pendiente de todo lo que hace. Mientras pasa la media hora para que el pelo tome el color, otra empleada se afana con mis uñas. 


    Paso a lavarme el pelo y el masaje capilar me cae como una bendición. Del corte se encarga la señora rubia y la chica me alisa el pelo. Me entretengo con el móvil jugando al Candy Crush. 


    —Señora, ya hemos terminado. ¿Qué le parece?


    Levanto la cabeza y ¡Ay Dios mío! ¡Tengo el pelo naranja! Nada de cobrizo claro, es naranja. Miro a la chica y se da cuenta del disgusto tan grande que tengo. Creo que ella está a punto de llorar y yo también. La señora rubia viene hacía mí.


    —Pero ¿qué color es este? ¡Te dije que tuvieras cuidado! 


    —Está bien, no le eche la bronca a la chica, ha quedado como yo quería, a juego con las uñas. —A veces me sorprendo a mí misma, en el fondo no soy mala persona.


    Después de ponerme el pelo naranja, pago la cuenta y le doy seis euros de propina a esa pobre chica. ¿Quién no se ha confundido alguna vez?


    

  


  
    Capítulo 6


     


    Agosto 2021 


    La cuarta experiencia: el usuario dos.


     


    Nerea me ofrece un café con leche de soja con toda su buena intención, esta vez le digo que sí. Tenemos una pequeña sala de descanso al lado de nuestro puesto de trabajo con un frigorífico, un microondas y una cafetera. La utilizamos en las guardias o, si andamos muy atareadas, nos traemos la comida y no perdemos el tiempo. Nos contamos nuestra vida y aunque la diferencia de edad es evidente, ya que podría ser mi hija, nos entendemos bien.


    —¿Qué tal en Madrid? Ese color de pelo te favorece —dice Nerea.


    —¿Lo piensas en serio? —Claro que sí, no miente, para ella el color naranja es lo menos arriesgado que se ha puesto en su melena. Hoy lo trae azul turquesa. 


    —De verdad, te da un aire moderno y juvenil.


    —Serás la única que lo piensa, porque el resto del mundo me mira mal.


    —Seguro que con esa nueva imagen ligas un montón. —Pobre ilusa.


    —Nada de nada. Estoy a palo seco desde que me divorcié y aunque el sexo con mi marido no era para tirar cohetes, lo echo de menos.


    —Doy gracias a la persona que inventó el Satisfyer, con ese aparato no necesitamos a nadie.


    —¿El Satisf... qué? —Podría hacerme la tonta y seguirle la corriente, pero no es mi estilo.


    —El consolador que ha revolucionado el mercado. 


    —Ah, no, hija, no, yo paso de esos artilugios. Yo sigo con el procedimiento tradicional y me va bastante bien.


    —Los juguetitos sexuales son una forma de experimentar con nuestro cuerpo y a veces son más gratificantes que el mero acto. —Nerea me lo explica con toda su buena intención.


    —Conmigo no creo que obren ningún milagro, estoy oxidada.


    —Nunca se sabe, Manuela. —Mi compañera saca de su mochila una bolsita de tela, la abre y me enseña un mini consolador rosa—. Yo siempre voy preparada. —¡Madre mía! ¡Cómo está la juventud! 


    —Con la mala suerte que tengo, seguro que si llevo eso en el bolso, se me cae en el sitio menos esperado. 


    —Ja, ja. Qué cosas tienes.


    Terminamos nuestro descanso y volvemos al trabajo, la primera llamada no tarda en llegar.


    —¿Sí, dígame?, atención al usuario.


    —Buenos días, soy el usuario dos, hace tiempo que no me atendías tú. —Ahora lo recuerdo, es el agradable de la Navidad prepandemia. 


    —Es cierto, ¿en qué puedo ayudarte?


    —No puedo conectar los periféricos, he cambiado de puesto y estoy teniendo problemas para que me los reconozca.


    —Eso es fácil, voy a cogerte el terminal, cierra todas las aplicaciones. —Desde el incidente con el usuario uno procuro no precipitarme y me cercioro de que, efectivamente, todas las carpetas están cerradas.


    —Listo. 


    —Ya lo tengo, te esperas unos minutos, no creo que tarde.


    —¿Qué tal te va? Espero que el virus no le haya afectado mucho a tu familia. —Sigue siendo agradable.


    —El bicho nos ha dejado en paz, pero mi matrimonio no aguantó el confinamiento, mi exmarido ya no me echará de menos en Navidad. —Este hombre me da confianza.


    —No es la primera historia que conozco con ese final tras estos dos años. ¿Por qué no quedamos a tomar algo esta noche? Te invito a cenar y nos conocemos. —Vaya, me ha cogido de sorpresa, no pensé que en nuestra primera llamada postpandemia fuera tan lanzado.


    —No me importaría. —No pierdo nada.


    —Yo vivo aquí en la capital, ¿y tú? —No pienso decirle nada más sobre mí hasta que no lo vea en persona. 


    —Aquí también —Miento.


    —Tú sabes mi número de teléfono, dame un toque y te añado a contactos. —Lo hago—. Te mando la ubicación de un sitio que está bastante bien, dejaré la mesa reservada para las nueve a nombre del usuario dos. ¿Te parece bien?


    —Sí, allí estaré. —No lo voy a pensar porque puede que me arrepienta—. He terminado, compruébalo.


    —OK. Eres fabulosa, nos vemos esta noche. —Después de todo, el pelo naranja me ha traído suerte. 


    Prefiero no comentarle nada a Nerea por si sale mal la cita. Tengo tiempo de salir del trabajo, volver a casa y prepararme un poco, aunque no quiero que parezca que voy a una boda. Rebusco en el armario y no encuentro nada apropiado, finalmente llamo a mi asesora de imagen.


    —Teresa, te necesito. 


    —¿Te ha pasado algo, bombón? —pregunta alarmada.


    —Tengo una cita. 


    —¿De verdad? Estupendo, me alegro por ti. ¿Dónde has quedado?


    —Me ha mandado la ubicación de un restaurante de la capital, te la paso y me dices. —Tarda unos segundos. Ella sale más que yo y seguro que me puede dar información del lugar.


    —Lo conozco. Tienes que ir elegante, pero sencilla.


    —Explícame cómo se consigue eso. 


    —En diez minutos estoy en tu casa, terminamos antes. —Teresa cuelga y yo me siento aliviada.


    Mi amiga me hace probarme varios conjuntos y no me siento cómoda con ninguno. No quiero estar demasiado recinchada y tampoco llevar un saco. Casi estoy desmotivada y con ganas de anular la cita, y para colmo no puedo olvidar mi pelo naranja. Me decido por un pantalón negro de pierna ancha y una camisa de seda blanca en forma de pico que realza lo único que aún se mantiene en su sitio. Teresa me obliga a subirme en unas sandalias de tacón alto sin estrenar que me compré para una boda y que después de dos anulaciones no se llegó a celebrar. Los novios ya tienen dos hijos y no están para mucha fiesta.


    Mi amiga me maquilla y, en conjunto, no estoy tan mal. 


    —Gracias, Teresa.


    —Para eso están las amigas, aprovecha y echa un buen polvo —sonríe.


    —No creo que llegue a tanto la cosa.


    Me despido de ella y me pongo en camino hacia mi cita con un hombre al que conozco de dos conversaciones telefónicas. Quizá salga bien.


    El restaurante está en el casco antiguo de la ciudad y menos mal que he salido con tiempo de casa, después de varias vueltas, aparco donde puedo. El local tiene una fachada discreta y elegante, al entrar, la barra de frente y la puerta del comedor a la derecha donde hay una chica con chaqueta negra. La decoración es minimalista en tonos de grises y blancos y un mobiliario moderno algo escaso para mi gusto, espero que la comida no sea igual, para una vez que salgo. Pregunto por la mesa del usuario dos y la chica me lleva hasta ella. Mi acompañante aún no ha llegado, me siento y el camarero se aproxima con la carta de vinos. No tengo ni idea y pido una cerveza sin alcohol, el camarero me mira con recelo y se aleja.


    Veo que un hombre algo mayor que yo, vestido con un chino azul marino y un polo de marca rosa, se acerca a mi mesa. No es muy guapo, pero tiene buen físico. 


    —¿Manuela?


    —Sí, soy yo. ¿Usuario dos? —Se acerca hasta mí y me da los dos besos de rigor.


    —Encantado de conocerte, estás muy guapa. Me gusta tu color de pelo, es muy original. —Ya me ha ganado. 


    —Sí, me gusta cambiar de estilo de vez en cuando —miento para parecer más interesante.


    —¿Qué te parece el restaurante?


    —Moderno y algo minimalista para mi gusto. —En esto le soy sincera.


    —Es lo que se lleva, sin embargo, la comida que sirven no tiene nada que ver con ese concepto —aclara el usuario dos, y doy las gracias por ello; cuando como fuera, no me gusta quedarme con hambre.


    Llama al camarero, con la carta y con mi autorización, el usuario dos comienza a pedir la comanda, prefiero que me sorprenda con la elección de los platos. Yo lo observo un poco más detenidamente, tiene el pelo rizado entrado en canas, ojos pequeños marrones, nariz recta y labios pequeños. En conjunto no es muy atractivo, un hombre más del montón en el que nunca me hubiera fijado.


    La cena está siendo demasiado agradable y eso me asusta un poco, en cualquier momento seguro que meto la pata. Con el vino blanco se me suelta la lengua, él permanece atento a mi monólogo y de vez en cuando le dejo meter baza, aunque no mucho, la verdad. Le cuento toda mi vida sin dejarme nada atrás.


    —Perdóname, que estoy hablando mucho —me disculpo.


    —Me gusta tu voz y, además, tienes mucha gracia contando las cosas. —Vaya, lo de la voz no es la primera vez que me lo dicen, pero lo de que tengo mucha gracia... ¿Eso qué significa? Que soy divertida o un poco payasa, con este pelo naranja lo último es lo más razonable.


    —Gracias por el piropo.


    —Si te parece pedimos los postres.


    —Para mí nada, estoy llena.


    —¿Una copa?


    —Una ginebra con tónica para rebajar.


    Pide otra para él y cuando me doy cuenta son casi las once de la noche. El usuario dos no me deja pagar y me propone ir a otro sitio. Acepto encantada, la velada está saliendo mejor de lo que yo pensaba.


    Me plantea dejar mi coche aparcado, cierto es que con el vino y la copa estoy achispada y prefiero no conducir.


    —¿Dónde vamos? —pregunto.


    —Es una sorpresa. 


    El usuario dos conduce en dirección a la carretera nacional y a unos tres kilómetros se introduce en un recinto cerrado con un acceso a un aparcamiento privado, antes de entrar, una barrera nos interrumpe el paso. Puedo leer un cartel «Motel Las Torres» y los precios detallados de las habitaciones, incluso por horas. ¡Madre mía! ¿Dónde me ha traído? Pensé que me llevaría a una fiesta privada o algo así y, desde luego, en cierto modo he acertado, porque privado sí que es.


     La borrachera se me pasa en cero coma y empiezo a ponerme nerviosa. El usuario dos toca un botón para que le den acceso y la barrera se levanta. Bajamos la rampa y puedo ver otro cartel indicando números de habitaciones, a las que se acceden directamente desde los garajes privados. Milagrosamente, la puerta número cuarenta se eleva y el usuario aparca dentro, la puerta vuelve a bajar. 


    Yo no abro mi boca, no sé qué hacer, esto es una encerrona en toda regla. Él me ayuda a bajar del coche y le sigo en silencio, me indica una escalera y subimos a una habitación con una enorme cama redonda, paredes rojas y un espejo en el techo. ¡Me quiero morir! Intento abrir la puerta que supuestamente da al pasillo del hotel y está cerrada. Junto a ella una ventanilla de servicio donde se indican las instrucciones de cómo pagar la habitación dejando el dinero o la tarjeta en ella. ¡Es un picadero en toda regla! Y el usuario número dos no es la primera vez que viene aquí, eso seguro. ¡Esto no me gusta! ¡Me ha estado alagando toda la velada para echar un maldito polvo!


    —Este motel es para no ver y no ser vistos. Nadie nos va a molestar. Enciendo la tele..., hay canal XX. ¿Quieres que pidamos una botella de Moët Chandon? — ¿Qué hago? Salir corriendo no puedo. Le seguiré la corriente.


    —Sí, ve pidiéndola, voy al baño.


    Entro en el baño y empiezo a darle vueltas a ver cómo salgo de allí. No me extraña que el usuario dos, después de escuchar toda mi vida, haya pensado que soy una presa fácil. Investigo y la ventana da al jardín trasero, no lo pienso dos veces, la abro y me deslizo como puedo, mientras dejo correr el agua del grifo para que el usuario dos no sospeche de mi huida. Con un pequeño salto estoy fuera y empiezo a buscar la salida, esto parece un laberinto, hasta que veo una cancela, que está cerrada, me encaramo con mi poca agilidad y al pasar la pierna al otro lado el pantalón se engancha, se raja de arriba a abajo y caigo de culo. Me recompongo como puedo y salgo a la carretera. 


    Un coche para y un señor asoma la cabeza por la ventanilla y dice:


    —Guapa, ¿cuánto la hora? 


    Lo que me hacía falta, además de gilipollas, ahora también puta.               


    —¡Vete a la mierda! —Le hago la señal con el dedo índice hacia arriba haciéndole ver una contundente peineta y el hombre entiende que se ha confundido y arranca su coche. Y el muy capullo ni siquiera me pregunta si necesito ayuda. 


    Llamo a un taxi y consigo salir de allí.


    

  


  
    Capítulo 7


     


    Septiembre 2021


    La quinta experiencia: el ayuno intermitente.


     


    El usuario dos intenta contactar conmigo, pero hago caso omiso y directamente lo bloqueo, cuando realiza alguna llamada relacionada con el trabajo lo atiende Nerea. Me siento avergonzada por lo que pasó, podría haber hablado con él y decirle que no me iba ese rollo de aquí te pillo, aquí te mato; soy adulta, no una niña de quince años, sin embargo, no lo hice y salté por la ventana.


    Entro en una especie de depresión y lo único que hago es ver series y comer. Esta es la vida que me espera, es decepcionante. En dos semanas recupero los cinco kilos del confinamiento. Teresa, viendo que no salgo a pasear con ella, se acerca a casa.


    —Vamos, Manuela, deja ya de compadecerte.


    —Claro, para ti es muy fácil, con tu vida perfecta. La mía te la cuento en menos de un minuto: trabajo, casa, comer y dormir. 


    —Puedes divertirte y salir con nosotras, sabes que, además de pasear, algunos días quedamos para tomar algo.


    —Mira qué pinta tengo. —Le señalo mi barriga y mi pelo. Me avergüenzo de mí misma.


    —Hacemos una cosa, te vas a venir conmigo al gimnasio y te voy a presentar a mi entrenador personal. Él te puede ayudar con esos kilillos, pero antes me vas a acompañar a mi peluquería favorita. —El pelo ya no es ni castaño ni naranja, el tinte no debía ser muy bueno porque parezco un personaje de los dibujos animados de Scooby-Doo. Lo pienso durante unos minutos.


    —Está bien, te haré caso.


    Esta misma tarde su peluquera me deja como nueva, mi color castaño vuelve a cubrir mi melena y me siento aliviada. 


    Después, me lleva a un gimnasio nuevo que no conocía, es bastante amplio, en la primera sala se pueden ver todo tipo de máquinas: cintas, bicicletas estáticas, elípticas y otras que no sé ni como se llaman. Hay unas diez personas utilizándolas, casi todas con una forma física admirable, por eso no me gustan los gimnasios, mis defectos saltan más a la vista. 


    En la siguiente sala hay colchonetas, espalderas y un gran espejo, supongo que es para hacer pilates, zumba o yoga, tal y como se anuncia en uno de los carteles que puedo leer. 


    Continuamos y llegamos a la sala de spinning donde otro grupo, alentado por las órdenes de un monitor y una música acelerada, sudan la gota gorda. No entiendo por qué hay que sufrir tanto.


    Al final del gimnasio está la sauna, las duchas y los vestuarios, y un despacho en el que un chico de unos treinta años, tipo Thor, nos espera.


    —Buenas tardes, Raúl. Te presento a mi amiga Manuela. —El chico se acerca y me da dos besos, tengo que ponerme de puntillas para llegar a él. 


    —Hola, Manuela, antes de nada, cuéntame un poco qué es lo que quieres, porque veo que no te sobran muchos kilos. —Gracias por eso.


    —Te advierto que no estoy acostumbrada a hacer ejercicio. Quiero perder unos cinco kilos y reducir la barriga. 


    —No te preocupes, primero empezaremos con el ayuno intermitente.


    —¿Eso qué quiere decir?, ¿que me tengo que morir de hambre?


    —Ni mucho menos, consiste en encadenar periodos de ayuno total con otros de libertad para comer, siempre que ingieras las calorías necesarias para tu actividad. Al principio, lo mejor es comer la última vez sobre las cuatro o las cinco de la tarde y no volver a hacerlo hasta el desayuno, de esta forma, al dormir tu cuerpo no echara tanto de menos el alimento.


    —O sea, como de ocho de la mañana a cinco de la tarde y me olvido de volver a comer hasta el día siguiente. No creo que pueda hacerlo, yo sin cenar no me duermo. 


    —Yo lo hago y no es difícil —dice mi amiga, que parece una sílfide.


    —Además, por lo que Teresa me ha contado, tu trabajo es muy sedentario. Tienes que empezar a realizar algo más de ejercicio para que tu cuerpo tire de las grasas acumuladas en la zona abdominal. —Qué fino lo dice el chico, yo la llamo barriga—. El ejercicio físico también te ayudará a descansar y que no pienses en la comida cuando vayas a dormir.


     —No sé si podré hacerlo. Déjame pensarlo.


    —De acuerdo, me parece bien, es mejor que estés convencida, de nada sirve empezar algo si no se va a terminar.


    —En eso coincido contigo.


    ***


    Esta mañana me he levantado algo más motivada, al menos el espejo ya no me asusta y decido que voy a salir por la puerta con otra actitud, más optimista y menos autodestructiva. Es hora de valorarme y aceptarme tal como soy. ¡Fuera los complejos!


    Entro en el edificio del trabajo con la cabeza bien alta y mi nuevo peinado, me he vestido con un mono pantalón corto vino tinto y unas cuñas amarillas que resaltan mis piernas morenas. Saludo al guarda de seguridad y a la recepcionista y me lo devuelven sin mirarme mal. En el ascensor me uno con dos compañeros que van a las plantas superiores, me echan un vistazo de arriba a abajo, pero esta vez no sonríen entre ellos con ironía. Llego a la oficina y Nerea me recibe con el pelo lila a conjunto con una especie de vestido, si se le puede llamar así, del mismo color.


    —Buenos días, compañera. Vienes conjuntada —digo con una sonrisa. Hago la observación, aunque creo que es evidente. 


    —No me había dado cuenta, será por casualidad —dice mientras se mira el vestido y se toca el pelo—. Tú también estás muy mona. 


    —Gracias. Nerea, he tomado una decisión, me voy a querer un poquito más. —Dejo el bolso en la silla y me planto delante de ella con los brazos en jarra.


    —Me parece muy bien, yo hace tiempo que lo decidí y no me ha ido nada mal. —Es algo que siempre he admirado de ella, le importa tres narices lo que piensen los demás.


    —Ayer estuve en un gimnasio y voy a perder el flotador. —Pellizco mi barriga—. Para moldear mi cuerpo —digo mientras con las manos dibujo mi silueta—, mañana empiezo con el ayuno intermitente y el ejercicio con un entrenador personal.


    —Lo del ejercicio me parece una buena idea, sin embargo, lo del ayuno intermitente no lo veo, si quieres, yo te puedo pasar una dieta vegetariana.


    —No lo había pensado, sería una opción, aunque yo sin carne... bueno, tú pásamela y ya veremos, hasta mañana no empiezo, así que voy a la sala de descanso, me tomo un café y un donut y vuelvo. —Tampoco hay que machacarse sin necesidad.


    El día de trabajo está siendo algo ajetreado y estoy deseando terminar. Entra una llamada a última hora cuando estoy a punto de quitarme los auriculares. 


    —¿Sí, dígame?, atención al usuario —contesto con desgana.


    —Buenos tardes, Manuela. —Conozco esa voz, es el usuario uno que me saluda con familiaridad. Prefiero olvidar la última vez que lo vi en mi cita a ciegas con ese señor de chaqueta y corbata. No estoy de humor para mantener una conversación agradable con él, por muy bueno que esté.


    —Para mí buenos días, aún no he comido —le indico dándole a entender que son casi las tres y mi jornada laboral está a punto de acabar. 


    —Lo sé, perdona. —El usuario uno se queda sorprendido con mi contestación y su voz cambia de tono. 


    —¿En qué te puedo ayudar? —corto el rollo rápido, no quiero otra situación similar a la del usuario dos.


    —Me han mandado un archivo nuevo para configurar la impresora multifunción y no he podido abrirlo. —Así me gusta, sin rodeos y al grano, no pienso aguantar ni una insinuación más por teléfono.


    —Es fácil, te hago un cambio y en dos minutos reinicias el ordenador.


    —Gracias, quería comentarte... —Cuelgo, no le doy opción a que siga hablando. Nada de tonterías, empezará con mi voz, luego un café y cuando me eche un polvo habrá conseguido su objetivo: otra conquista más para su lista. No creo que un hombre como ese me necesite a mí precisamente. ¡Qué bien me siento!


    Llego a casa y empiezo por hacer algo que me duele mucho. Abro la nevera y me deshago de todas las tentaciones: helado, chocolate, nata, yogures griegos azucarados... y en menos de cinco minutos realizo una limpia efectiva de hidratos de carbono y azucares añadidos. Sigo con la despensa: dulces, galletas rellenas de chocolate, patatas fritas... y bebidas con azúcar. 


    Un mensaje en el móvil me interrumpe y veo que Nerea me manda un PDF, lo abro y es la dieta vegetariana. Leo por encima y algunos alimentos nos los he probado en mi vida: leche de soja, salteado de tofu con arroz, plátano con semilla de chía, zumo de pomelo, pan integral con tempeh, ensalada de alga wakame con sésamo y algo que ya definitivamente me hace dejar de leer, ensalada de garbanzos. La decisión está tomada, haré el desayuno intermitente.


    Quedo con Teresa para dar un paseo a última hora de la tarde.


    —¿Sabes que esta mañana me ha llamado el usuario uno? 


    —¿El que apareció en la cita a ciegas?


    —Ese mismo, y le he cortado rápidamente, no quiero llevarme otra sorpresa, con el usuario dos tuve bastante. 


    —Manuela, no todos los hombres son iguales, podrías darle una oportunidad.


    —Sabe dónde trabajo y si tuviera interés real por mí, podría acercarse a verme y presentarse, pero claro, ¿cómo quedaría él bajando al zulo con la friki de informática?, pues como otro friki. ¡Que se vaya a la mierda! —digo meneando la cabeza con un golpe de melena. No le di opción a Teresa a seguir con el tema.


    —Está bien ¡Que se vaya a la mierda! —imita mi forma de decirlo y ambas reímos.


    —He llamado a Raúl, mañana empiezo. 


    —Eso sí que me parece estupendo, te acompañaré.


    ***


    Me quiero morir, llevo una semana con el desayuno intermitente y aunque como de ocho a cinco, el resto del día se me hace eterno. Para saciarme bebo agua e infusiones que me hacen mear cada media hora. Tengo agujetas hasta en el cielo de la boca y lo único bueno de todo esto es que al menos duermo bien, aunque no me extraña, estoy cansada a todas horas. Mi mal humor lo sufre Nerea en silencio, como las almorranas. 


    Raúl me tiene prohibido que me pese y escondo la báscula del baño en el armario. Yo me miro al espejo todos los días y el flotador sigue ahí, resistiéndose y sin querer desinflarse. Teresa me aconseja que tenga paciencia que llevo poco tiempo, Nerea me machaca para que cambie a su dieta intragable vegetariana y mi hijo está encantado de que me haya decidido a cambiar mis hábitos alimentarios. He ganado algo, ya no tengo que escuchar sus sermones sobre mi salud.    


    ***


    Segunda semana y parece que me voy acostumbrando.... mentira, parezco un zombi. Esta tarde llego al gimnasio y Raúl me cambia la tabla de ejercicios, hasta entonces eran series sin peso y sin elementos, paso a la sala de máquinas. Me hace subirme a una elíptica, como no soy muy alta, mi postura no es de lo más elegante, con el culo en pompa mientras agarro como puedo las palancas e intento mantener la espalda recta. Empiezo a mover las plataformas, pedaleando, y el equilibrio me juega una mala pasada, la máquina sigue andando mientras que yo me quedo colgada de las palancas, hasta que Raúl consigue frenar la máquina, el pobre me mira asustado y me coge en volandas.


    —¿Estás bien? —pregunta, mientras me deja en el suelo.


    —Creo que sí... —Me toco para comprobarlo. 


    —Vamos a empezar con la cinta, que es más sencilla —dice resignado.


    Es un consuelo, porque esta máquina sí que la conozco. Tengo dos chicos a cada lado que me dedican una sonrisa. Raúl mete un programa y se marcha. Yo me siento cómoda, empiezo relajada y andar no me disgusta, lo hago con Elena todos los días. Miro hacia mis compañeros como diciendo esto está chupado. De repente, la base de la cinta se inclina ligeramente, me cuesta más, es como subir una pequeña rampa, pero aguanto bien. Tras unos minutos la pendiente se hace más elevada y las piernas me pesan, intento seguir el ritmo y no puedo más, toqueteo la pantalla para intentar cambiar el programa y lo que hago es darle más velocidad. Me agarro como puedo, pero los pies van a un ritmo y la máquina a otro, hasta que caigo sobre la cinta de barriga y esta me desliza hasta el suelo. Los chicos que están a mi lado paran sus máquinas y vienen a socorrerme. ¡Qué vergüenza! Me levanto de un salto, como si no hubiera pasado nada.


    —Estoy bien, estoy bien —digo mientras levanto las manos evitando que los dos chicos se acerquen a mí—. ¿Alguno de vosotros entiende este cacharro?


    —Sí, claro —asiente uno de ellos.


    —Ponla de nuevo sin tonterías de pendientes. —Después del susto veo que el chico ríe, estaba tardando. No puedo quitarle la gracia a la caída, soy un verdadero cuadro. Me río yo también y me dirijo a él—: Lo sé, soy muy torpe. —Al menos he aprendido a reírme de mí misma. 


    Al cabo de diez minutos, Raúl regresa y apaga la máquina.


    —¿Todo bien? —pregunta.


    —Perfecto, esto va como la seda —contesto mientras les echo una mirada de complicidad a mis compañeros, que no me delatan ante mi entrenador personal.


    —¿Estás preparada? Ha llegado la hora de pesarse. —Lo sigo con cierto miedo hasta el vestuario y me coloca en una báscula—. No mires —me advierte, y yo le hago caso—. Vas muy bien, un par de semana más y el primer objetivo estará cumplido.


    ¡¿Dos semanas más con el ayuno intermitente?!


    —¿Cuánto he perdido? —no puedo con la intriga.


    —Es mejor que no lo sepas, tú confía en mí.


    ***


    Cuarta semana y he conseguido dominar las máquinas. Reconozco que mi cuerpo se ha acostumbrado al desayuno intermitente, lo que no quiere decir que yo también. Estoy deseando mandarlo a la mierda. 


    Teresa está orgullosa de mí y dice que me ve mucho mejor. Yo sinceramente no acabo de notar el cambio.  Nerea ya ha desistido de convencerme para hacer la dieta vegetariana y mi hijo en las videoconferencias me obliga a quedarme en ropa interior para ver mi evolución. 


    —A ver, mamá, date la vuelta.  


    —Me vas a someter a la inspección ocular en cada videollamada. 


    —Por supuesto, te conozco y en cualquier momento puedes recaer. Veo que esta vez te lo estás tomando en serio. Un consejo más, cambia de ropa interior, parece la de la abuela. Esas bragas de cuello alto te hacen aún más barriga y el cruzado mágico dejó de llevarse hace un siglo. Dile a Teresa que te acompañe, ella tiene mejor gusto que tú. 


    —¿Y por qué voy a cambiar mi ropa interior? Si solo la vemos tú y yo. Estoy cómoda con ella —me quejo ante la sugerencia de mi hijo.


    —No hace falta que la vea nadie más, es por ti. Te sentirás mejor, hazme caso. —No puedo dejar de reconocer que a mi hijo en cuestión de estilo no le gana nadie, y a lo mejor tiene razón. 


    —Vale, te haré caso. Eso significa que luego te tendré que enseñar el modelito, ¿no?


    —Por supuesto, te dejo, mamá. He quedado con un chico para cenar.


    —¿En qué plan? ¿Amigos con derecho a roce o algo más?


    —En primer lugar, eso de amigos con derecho a roce ya no se lleva y, en segundo lugar, no te lo voy a contar que luego te emocionas. 


    —Vale, ten cuidado, ya sabes que te quiero.


    —Yo a ti también. Un beso. —Mi hijo corta la llamada.


    Mañana será un día decisivo, Raúl me dirá mi peso.


    ***


    Me levanto con ganas de que pase el día e ir al gimnasio. En cuanto llego, hago mis ejercicios y utilizo un par de máquinas, después de la ducha me acerco al despacho y veo a mi amiga Teresa hablando con él. Ambos sonríen coqueteando y me siento como una espía rusa agazapada detrás de la puerta, intentando escuchar la conversación. 


    —Sí, claro, como la otra vez —dice mi amiga.


    —No estuvo mal y disfrutamos. —¡Madre mía! ¡Qué está pasando aquí! Del susto se me cae la bolsa de deporte. Los dos miran hacia la puerta y se quedan en silencio, retrocedo unos pasos y piso fuerte como aquella que acaba de llegar.


    —Hola, ya he terminado, Raúl, si te parece bien, vamos a pesarme. Si quieres ven tú también, Teresa. —Sonrío mientras intento disimular que se me ha levantado el estómago. Ambos me miran como si nada.


    —Sí, claro. Lo has hecho bien, estoy orgullosa de ti. —Ambos me acompañan.


    Me descalzo y subo al peso, cierro los ojos y cruzo los dedos.


    —Puedes mirar —dice Raúl.


    Dirijo mi mirada hacia abajo y ¡viva!, he adelgazado cinco kilos y medio. Bajo de la báscula y de un salto me agarro del cuello de mi entrenador y lo abrazo con todas mis fuerzas. 


    —Gracias, gracias... No me lo creo.


    —Te dije que confiaras en mí. 


    Suelto a Raúl y me abrazo a mi amiga.


    —Gracias, Teresa, sin ti no podría haberlo hecho. Y sabéis lo que os digo. ¡A la mierda el desayuno intermitente!


    

  


  
    Capítulo 8


     


    Octubre 2021


    La sexta experiencia: amor platónico.


     


    Consigo mantenerme en mi peso, aunque ya como normal. Eso sí, quito de mi dieta la comida basura y me doy un capricho una vez a la semana. Al gimnasio he dejado de ir. Teresa y yo seguimos con nuestros paseos, y con algunos ejercicios básicos que hago en casa tengo más que de sobra. El flotador no ha desaparecido del todo, cosa normal, lleva ahí desde que tuve a mi hijo y se siente a gusto. 


    En cuanto a la conversación que oí en el despacho, Teresa me comentó que a veces coinciden en un club de la capital, donde ambos juegan al golf. No me extrañó, ya que sé que su marido también es socio y disputan torneos de vez en cuando por parejas. 


    También pasé por el trago de tener que probarme media tienda de lencería. No me sentía cómoda con nada. Algunas bragas eran demasiado pequeñas y se me metían por el culo. Otras tenían tan poca tela tapando mi monte de venus que se me veía por los lados. Los sujetadores me oprimían tanto que las tetas se me salían…  Por fin di con un conjunto rosa palo, con algo de puntilla, y la braga, al menos, no era mini. Mi hijo me dio el visto bueno.


    Esta tarde paso el tiempo cotilleando en Facebook, única red que manejo, el que sea informática no quiere decir que me guste enredar en las redes sociales. Teresa está dada de alta en todo y es muy activa subiendo cada día alguna historia y más de una vez quejándose porque fulanita no le ha dado a me gusta. Mi hijo me dice que soy una cateta y yo soy feliz siéndolo. Además, mi vida no es nada interesante. Yo nunca subo nada y mi foto de perfil es una mariquita. 


    Me salta un aviso: «Solicitud de amistad». Abro el mensaje y es Jesús López. ¡Esto no me lo esperaba! Mi amor platónico del colegio. Era el chico más guapo con diferencia y todas mis amigas, incluida Teresa, estaban locas por él. A mí, por supuesto, no me hacía ni puñetero caso. En aquel entonces yo tendría unos trece años y era a la única chica de mi edad a la que no le había venido la regla. En el desarrollo siempre iba por detrás de las demás, por lo que no llamaba mucho la atención de los chicos, que se fijaban más en las que ya tenían tetas o un buen culo.


    Entro en su perfil y sigue manteniendo su atractivo, algo más gordo, y en su mata de pelo rubio se aprecian entradas. Sus ojos verdes llaman la atención y se ha dejado barba. Lo acepto, no pierdo nada. Por las fotos que tiene colgadas no adivino si está casado o soltero. 


    Recuerdo que Teresa, que era algo ligera de casos en su juventud, tuvo un rollo con él cuando ya tenía dieciocho años y él la dejó porque le insinuó que la mujer con la que se casara tenía que llegar virgen al matrimonio y mi amiga, aunque me cueste reconocerlo, ya no lo era. Yo le quité hierro al asunto y le dije que era un machista engreído que no merecía ni una lágrima. En esta ocasión, mi amiga me hizo caso y cuando me di la vuelta ya estaba enrollada con su actual marido, cinco años mayor que ella.


    Jesús López desapareció del pueblo cuando se fue a estudiar la carrera y le había perdido la pista hasta hoy. 


    ***


    Mi exmarido me llama al trabajo para hacerme la pregunta más tonta que he oído jamás. 


    —Manuela, tú sabes dónde está mi anorak azul. —Un pedazo de abrigo que abulta que no veas y que ocupa medio armario, y aún estamos en octubre, que no hace tanto frío como para necesitarlo. 


    —Pues no, pregúntale a tu madre que es la que lo revuelve todo.


    —Bueno, no te pongas así. ¿Cómo estás? —¡Uy! Lo noto raro, este quiere algo. 


    —Divinamente. 


    —Lo sé, os di luces con el coche a Teresa y a ti en el paseo. —Qué manía con dar lucecitas para saludar, cuando voy en carretera no reconozco ni un coche y eso me confunde, me da por pensar que hay un accidente y me paso todo el camino a sesenta hasta que llego a casa. 


    —No me di cuenta. —Creo que sí lo vi, pero me hice la tonta.


    —Te echo de menos. —¿Cómo? Esto sí que no, a buenas horas mangas verdes. 


    —Eso antes, Manolo —digo de mala leche.


    —Sé que metí la pata. ¿Podríamos quedar? Quiero hablar contigo. —De eso nada, ahora que me encuentro bien conmigo misma no voy a dejar que mi exmarido me baje la autoestima de nuevo.


    —Será mejor que dejemos las cosas como están. 


    —De acuerdo, ya sabes dónde estoy por si cambias de opinión.


    —No creo que lo haga. —Cuelgo y no puedo evitar que me dé pena hablarle así, me dura dos segundos la culpabilidad.


    Nerea se da cuenta de la conversación.


    —¿Quién era? Le has hablado duro.


    —Mi exmarido, está arrepentido y quiere hablar.


    —Segundas partes nunca fueron buenas.


    —Eso mismo pienso yo, además, ahora le estoy cogiendo el gustillo a estar sola. 


    —Tengo que contarte algo —dice Nerea mientras se levanta de su silla y planta su culo en mi mesa—. He pedido traslado, como sabes, yo no soy informática, he solicitado plaza de lo mío. —Esta chica se cree que me lo ha contado, pero no tengo ni idea de qué es lo suyo y no me atrevo a preguntar—. Tendría que cambiar de provincia, pero no me importa, aquí no tengo nada que me retenga. ¿Qué te parece?


    —Me da pena que me dejes, aunque entiendo que quieras ejercer de lo tuyo. —Al menos he quedado bien.


    —No será inmediato, calculo que para Navidad.


    —Entonces aún nos quedan dos meses por delante y tiempo para que te arrepientas.


    —Lo siento, Manuela, ya tengo la decisión tomada. —Baja el culo de la mesa y vuelve a su puesto de trabajo. Esta chica no deja de sorprenderme, cuando la vi por primera vez no pensé que fuera tan decidida. 


    Me arrepiento de haberle hablado así a mi ex y cuando llego a casa empiezo a ver fotos de nuestro matrimonio. Realmente nunca nos hemos llevado demasiado mal. Entro en su Facebook, para ver si ha subido algo desde que nos separamos y me llevo una sorpresa, aparece sentado junto a la pija que me encontré en Madrid en el salón de belleza, en un selfi haciendo morritos. La melancolía desaparece de sopetón, será hipócrita. ¡Que me echa de menos! ¡Y una mierda!


    Entonces veo que Jesús López, mi amor platónico, ha subido una foto de un paisaje rural y lo reconozco de inmediato. ¡Está en el pueblo! Me arriesgo y le escribo un mensaje.


    —Hola, Jesús, cuántos años sin saber de ti, me alegro de que hayas dado conmigo. ¿Andas por el pueblo? —El circulo verde de su foto de perfil me indica que está conectado y espero una respuesta, puedo leer «escribiendo». ¡Está contestando!, esto sí que no me lo creo. 


    —Hola, Manoli. Sí, estoy pasando unos días. ¿Cómo estás? —me llama como en el colegio, ahora nadie lo hace. 


    —Bien, yo sigo viviendo aquí, aunque trabajo en la capital.


    —Podríamos quedar esta noche y recordar viejos tiempos. ¿Te viene bien? —No creo que recuerde mucho sobre mí, apenas me miraba. ¡Qué narices! Es viernes y puente, no tengo que madrugar. 


    —Claro, ¿te parece bien a las nueve en el bar de la plaza?


    —Por mí perfecto. Entonces, hasta luego, Manoli. —Termina de escribir y me manda un emoticono guiñando un ojo. ¿Eso qué quiere decir? ¿Es bueno, malo o me está gastando una broma? No me acabo de acostumbrar a estos monigotes. 


    Esta vez no dudo sobre cómo vestirme, saco de su cajita el conjunto nuevo de lencería rosa palo y estreno un pantalón vaquero pitillo, que antes no me hubiera atrevido ni a tener en el armario, y una camisa de seda verde oliva, que es regalo de mi hijo.


    Me planto delante del espejo y me gusta lo que veo: una mujer madura sin complejos, porque el flotador sigue ahí. ¡Esto es lo que hay!, y si no le gusta a alguien, que no mire.


    Aún no hace mucho frío y acompaño mi estilo con una chaqueta y unos botines altos color camel que me van como anillo al dedo.


    Me imagino que Jesús se dará cuenta de que ya no soy la Manoli del colegio y que ahora soy Manuela con todas sus letras, cada vez me gusta más mi nombre. ¡A la mierda Cayetana!


    La plaza está cerca de casa, al final de la calle principal, donde yo vivo; en eso también he ganado, porque la que compartía con mi ex estaba a tomar por saco del centro y había que coger el coche para todo.


    Salgo dando un paseo y en el camino me cruzo con mi estimada suegra, que sigue enfadada conmigo desde que dejé a su hijo. La miro y hago un amago de saludarla, por educación más que nada, y la señora cambia de acera. Mejor para mí, se lo agradezco, no me apetecía ni cruzar media palabra con ella. Ahora me imagino que irá con el cuento a su Manuel de que me ha visto subiendo a la plaza arreglada más de lo normal y después me pondrá verde.


    Sigo caminando y llego puntual. Entro en el bar, que no es muy espacioso, y sí o sí todos los clientes, algunos más conocidos que otros, advierten mi presencia. El local es estrecho, con la barra en un lateral y al otro lado unas pocas mesas. 


    Al final de la barra está sentado Jesús que me hace una señal con la mano y me acerco andando con seguridad, con tan mala suerte que un taburete me impide el paso, me choco con él y doy un traspiés. Intento mantener el equilibrio dando trompicones y acabo en los brazos de Jesús.


    —Vaya, Manoli, yo también me alegro de verte —dice mientras me mira y sonríe. ¡Qué ojazos tiene el tío! Gana en persona, la foto de Facebook no le hace justicia.


    —Y yo a ti también —contesto mientras me separo de él y me recompongo. Yo que quería causar una primera buena impresión y siempre me tiene que pasar algo que me haga parecer idiota—. Siento el encontronazo. 


    —No te preocupes, si no llego a estar aquí, te das un buen porrazo. —Sonríe de nuevo, se está conteniendo. Lo sé.


    —Me gustan las entradas triunfales con amigos que hace años que no veo —bromeo y reímos juntos.


    —¿Quieres tomar algo o nos sentamos a cenar?


    —Nos sentamos, aquí el camarero es un cotilla y está pendiente de la conversación.


    Pedimos unas cervezas y un par de raciones para picotear. 


    Jesús me cuenta que estudió la carrera de Historia, aprobó las oposiciones y actualmente es profesor de secundaria en un instituto de Madrid. ¡Vamos, funcionario como yo! Sigue soltero, no se llegó a casar, cosa que no me sorprende por su idea de la virginidad y el matrimonio. Me pregunta por el resto de los compañeros y, cómo no, por Teresa, mi amiga siempre deja huella. Le cuento lo que sé y cambia de tema. 


    —Estás muy bien, Manoli. —Ya no me aguanto más, lleva toda la noche llamándome así.


    —Si no te importa, llámame Manuela, ya no estoy costumbrada al diminutivo.


    —Perdona si te he molestado, me lo hubieras dicho antes.


    —No pasa nada. Por cierto, ¿dónde te quedas estos días? 


    —En casa de mi padre. —Esta es la mía, me voy a lanzar.


    —¿Quieres tomar la última copa en mi casa? Te puedo enseñar algunas fotos —dicho está.


    —No me parece mala idea.


    Pagamos la cuenta y volvemos a pie hacia mi casa. Él deja el coche aparcado en la plaza. Su compañía es agradable y su conversación también. El camino se hace corto y no nos damos cuenta de que ya estamos en la puerta. Cruzamos el amplio pasillo y llegamos al salón, le ofrezco una copa de licor y yo me sirvo otra. Nos sentamos en el sofá de dos plazas, estamos muy cerca el uno del otro y ¡Dios! tengo ganas de besarlo. Bebo un sorbo para animarme, dejo la copa en la mesa y me tiro a su cuello. Busco con torpeza sus labios entre la barba y cuando me dispongo a sacar la lengua, Jesús me separa.


    —Manuela, creo que has confundido las señales. —Vamos a ver... vamos a ver, que tío acepta una última copa en casa de una señora, divorciada y que vive sola, si no es para echar un polvo—. No quiero que pienses que no me gustas, ni nada de eso. —Entonces, ¿qué?, dilo ya. Lo miro esperando una explicación —. Me he llevado muchas decepciones y quiero ser sincero contigo.  —Que no nos vamos a casar ni nada de eso, que yo quiero echar un polvo y ya está. — Soy impotente. 


    ¡A la mierda echar un polvo! Hasta nunca, amor platónico. 


    

  


  
    Capítulo 9


     


    Noviembre 2021


    La séptima experiencia: el viaje.


     


    Hace más de un año que no echo un polvo y las expectativas no creo que cambien. No veo tierra a la vista. Le conté a Teresa mi cita con Jesús y, en vez de consolarme, casi se muere de la risa. Ahora entendía lo de llegar virgen al matrimonio, era la excusa perfecta para no mantener relaciones y así no descubrir el pastel.


    Al día siguiente también recibí una llamada de mi ex, la cual no atendí, ya sabía por qué lo hacía, su madre le habría ido con el cuento de que me vio toda emperifollada, exagerando para poner a su hijo la cabeza gorda. 


    Esta mañana, Nerea me ha recibido con el pelo verde y un suéter de cuello alto rojo, parece la bandera de Portugal. 


    —Buenos días, Manuela. ¿Qué tal el fin de semana largo? 


    —Decepcionante, mejor ni te lo cuento, ha sido de chiste. ¿Y el tuyo? 


    —Completito, lo he pasado con unos amigos en la sierra.


    —Vaya, qué nivel, con chalé en la sierra y todo.


    —Nadie ha hablado de chalé, hemos dormido en una furgoneta camperizada. 


    —¿Y eso qué es? —Esta chica cada día me sorprende con una cosa nueva. 


    —Pues adaptas una furgoneta como si fuera una casa con ruedas.


    —Pero eso no debe de ser nada cómodo.


    —Tiene su encanto, puedes parar donde quieras, dormir bajo las estrellas y te ahorras dinero en hoteles. 


    —Yo no creo que pudiera hacerlo. ¿Y el aseo diario y la ducha?


    —Llevamos una portátil.


    —No me convence y últimamente tampoco es que viaje mucho. La visita a mi hijo este verano ha sido mi única aventura desde mi divorcio y no salió demasiado bien.


    —Tienes que viajar y hacer planes con tus amigas. 


    —Quizá lo haga, además, la Navidad está a la vuelta de la esquina y no sé cómo nos vamos a organizar este año. 


    Me siento en mi mesa dándole vueltas a lo que me ha sugerido Nerea. En el descanso del café llamo a Teresa.


    —Hola, ¿cómo andas? —pregunto.


    —Me pillas dándome un masaje, tenía un poco de tensión muscular. —Mi amiga sí que sabe vivir bien, no hace nada y le dan un masaje porque tiene tensión muscular. ¡Alucino!


    —Nada grave, ¿supongo? —A ver por donde me sale.


    —No creo, me imagino que ayer en el gimnasio hice algún movimiento extraño.


    —Sí, eso suele pasar. —La apoyo y cambio de tema—. Te llamaba para proponerte algo, un viaje.


    —¿Un viaje en noviembre?


    —No hace falta que sea lejos, un par de días para salir del pueblo.


    —Tengo una idea. El fin de semana que viene hay un campeonato de aficionados al golf en el club del que mi marido y yo somos socios. Tiene unas instalaciones estupendas, con piscina climatizada, sauna y servicio de masajes. ¿Por qué no te vienes con nosotros?


    —No sé, Teresa, yo no encajo mucho en ese ambiente. —Se me viene a la memoria la foto de mi ex con la pija. No me apetece estar rodeada de clones rubias de la Barbie.


    —Mientras nosotros participamos en el torneo, tú puedes estar a tu aire y, además, también hay un minigolf, así vas aprendiendo por si quieres repetir. —Eso me hace ilusión.


    —Está bien, iré. —Espero no arrepentirme. 


    —El viernes te recojo sobre las cuatro y media. ¿Te dará tiempo de estar preparada?


    —Sí, no hay problema. Salgo a las tres, media hora de camino, como algo y la maleta la organizo el día antes.


    —¡Qué ilusión! Verás qué bien lo pasamos y, nunca se sabe, a lo mejor conoces a alguien interesante.


    —Olvídate de eso, está claro que este año me quedo sin echar un polvo. Se lo pediré a los Reyes Magos para el año que viene. —Teresa suelta una carcajada.


    —Eres un caso, Manuela. Nos vemos el viernes. Por cierto, llévate un vestido de noche, el sábado hay una cena de gala. 


    —Lo haré. Hasta el viernes. —Cuelgo como una media sonrisa. Al menos cambiaré de aires... ¡¿Un traje de noche?! ¡¿De dónde saco yo un traje de noche?!


    Apuro el café y le cuento a Nerea mis planes para el fin de semana.


    —Necesito un traje de noche, después del trabajo tienes que venir conmigo al centro comercial y ayudarme a elegir algo. —Los gustos de Nerea son un poco frikis, sin embargo, es la única persona de la que puedo tirar. En caso de duda, le mando una foto a mi hijo con el modelito. Teresa es mi amiga y mi asesora de imagen, pero por una vez voy a intentar apañarme sola. 


    —Me encanta ir de compras, sobre todo cuando no es mío el dinero. —Eso sí, Nerea muy esplendida no es. 


    —Terminamos la jornada, comemos algo aquí mismo para no perder tiempo y nos vamos al centro comercial.


    Así lo hemos hecho, son las cuatro de la tarde y ya hemos empezado con la búsqueda del traje perfecto. Primero entramos en las tiendas de marcas más conocidas low cost. Los vestidos no me convencen y parecen trapillos, estoy ridícula, es como si Nerea me hubiera dejado algo de lo que ella usa normalmente. 


    Después, subimos algo de nivel, buenas marcas y que entran dentro de mi presupuesto. Me pruebo varios vestidos y el que no me queda largo, me queda estrecho de tetas y ancho de culo. Otros con demasiada lentejuela o con transparencias que no dejan nada a la imaginación. 


    Nos pasamos tres horas dando vueltas y ya no puedo más. Decido aparcar la compra del traje de noche. Dejo a Nerea en su coche y yo me voy a casa, y entonces recuerdo que hay una boutique en el pueblo en la que visten a novias y acompañantes. No me lo pienso dos veces, mi primera parada es en la boutique.


    —Buenas tardes, Manuela, ¿qué raro verte a ti por aquí? —La dueña no me ha visto en la vida entrar en su tienda, aunque me conoce desde siempre, es unos años mayor que yo y tiene bastante clase.


    —Me ha surgido un imprevisto para este fin de semana y necesito un traje de noche.


    —Pues pasa al salón de pruebas, estoy sola, cierro la puerta y te atiendo.


    Al fondo de la tienda hay una sala con un gran espejo de frente, en las paredes armarios con puertas transparentes donde se pueden ver maravillosos vestidos, ordenados por colores, y en el medio un gran sofá de tres plazas. Me lleva a otra pequeña habitación que sirve de probador en la que no hay espejo. Aparece por la puerta con varios percheros.


    —Vamos a empezar por estos modelos a ver qué tal te sientan. 


    —Creo que son tallas grandes para mí. 


    —Tú déjame a mí. —La pobre mujer no sabe el cuadro que estoy hecha. 


    Me ayuda con el primer vestido, la tela es en distintos tonos de grises, tiene escote en pico, la parte de arriba adornada con lentejuelas sin exceso y la manga transparente. Me lo ajusta un poco de la cadera con alfileres y me subo en unos tacones de prueba de un par de números más que mi pie. Salgo como puedo al salón, intentando no tropezar, y cuando me miro en el espejo casi no me reconozco. El vestido aún me arrastra porque de largo no lo ha tocado, pero puedo decir que estoy estupenda. ¿Quién es esta señora tan elegante? 


    —No me pruebes más, me quedo con este. 


    —¿Te vas a quedar con la primera opción? Hay otras posibilidades. 


    —Sí, me encanta. ¿Me lo puedes arreglar para el jueves por la tarde? Salgo el viernes de viaje y por la mañana no puedo venir a recogerlo.


    —Creo que sí, te tomo las medidas ahora mismo y se lo doy a la modista.


    —Perfecto.


    Salgo feliz, nunca hubiera imaginado que saldría vestida con un traje de noche en mi pueblo. ¡A la mierda el centro comercial! 


    ***


    Oigo el claxon del coche de Teresa y salgo de casa con mi maleta y el vestido protegido en su funda. 


    —Buenas tardes, Juan. —Hace tiempo que no veo al marido de Teresa, como es amigo íntimo de mi ex, no suelo ir a las reuniones que organizan por no ver a Manuel. 


    —Vaya, el divorcio te ha sentado bien. Te veo más juvenil. 


    —Gracias, he cambiado un poco mi estilo —digo mientras me doy un manotazo en mi media melena. ¡Qué bien me sienta un piropo!


    —La verdad es que está muy mona —Teresa le da la razón a su marido—. ¿Estás preparada para relajarte y pasarlo bien? 


    —Por supuesto. —Tengo un cosquilleo en el estómago como cuando fui por primera vez de excursión en el instituto.


    El club está a las afueras de la capital, no tardamos más de cuarenta minutos en llegar. Tiene una gran entrada con una garita y seguridad las veinticuatro horas, los socios son de lo mejorcito de la provincia y casi todos son nuevos ricos o de fortunas heredadas, como es el caso de Juan.


    En el edificio principal de cuatro plantas se encuentran el restaurante, la cafetería, el salón de eventos y el hotel. La decoración es moderna, aunque tiene toques del siglo pasado, como una escalera amplia de mármol por la que parece que en cualquier momento va a lucir palmito una princesa de cuento.  El resto de las instalaciones se reparten en otros edificios colindantes. Nos paramos en la recepción, donde una chica que parece una modelo nos atiende con una sonrisa.


    —Necesito comprobar sus números de móviles y que conecten el Bluetooth.


    —¿Para qué quiere esta señorita mi Bluetooth? —pregunto en voz baja a mi amiga.


    —Tranquila, es para mandarte el código de apertura de la habitación. —Me callo y no pregunto más. ¡Madre mía, qué modernitos! ¡Esto es lo nunca visto! Espero que para mear no le tenga que hablar a la tapa del váter.  


    Oigo una señal en mi móvil y se supone que está todo listo para subir a mi habitación.


    —Deshacemos las maletas y nos reunimos en la cafetería en media hora, allí organizamos las actividades del fin de semana —dice Teresa.


    —OK.


    El ascensor es sofisticado, a diferencia de la escalera y las suntuosas lámparas de forja, uno de sus lados está acristalado y se puede ver el campo de golf. 


    Mi habitación está en la segunda planta, cuando estoy a un metro de distancia, la puerta se abre. Asomo la cabeza y me cercioro de que no hay nadie detrás para darme un susto. El sistema Bluetooth funciona a la perfección. 


    ¡Estoy soñando! Una majestuosa cama de dos por dos con dosel para mí sola, el cuarto de baño en mármol con una de esas bañeras de cine en mitad de la estancia y con esas patitas doradas. El balcón inmenso con vistas a la piscina de verano, es una pena que sea noviembre, por las noches se tiene que estar de lujo. 


    Descubro una pantalla plana oculta en un armario, enfrente de la cama, más grande que la del salón de mi casa. Hago un reportaje fotográfico y se lo mando a mi hijo.  Me estoy pensando si hacer algo más que disfrutar de todo esto, menos mal que la estancia me la regala mi amiga Teresa, porque debe costar la mitad de mi sueldo de un mes. 


    Deshago la maleta, cuelgo mi vestido de noche, me retoco el pelo y me atrevo a usar una barra de labios naranja que me regaló Nerea después del susto del pelo. Salgo de la habitación y cuando voy por el pasillo... ¡Ostras, el móvil! Ahora, ¿cómo demonios abro la puerta? Bajo a recepción avergonzada. 


    —Señorita, perdone, me he dejado el móvil en la habitación. —La chica sonríe, no sé si por su trabajo es tan agradable o porque piensa que soy imbécil.


    —No se preocupe, señora, es normal, la acompaño. —Menos mal, no debo ser la única despistada.


    Recupero mi móvil e intento darle una propina a la chica, que la rechaza por la política de la empresa. 


    Bajo a la cafetería y ya me esperan mis amigos, sentados con un par de parejas más, cuando me voy acercando, veo de frente a la pija de la foto de morritos y sentado a su lado está mi ex. ¡Esto es una jugarreta! ¿Qué hago? Ya estoy en la mesa y no puedo volver atrás.


    —Buenas tardes a todos —digo con retintín. Me saludan con un hola comunitario y me ex hace la intención de levantarse, me adelanto—. Tranquilos, no os mováis, me doy por saludada. 


    —Siéntate a mi lado, Manuela —dice Teresa. Me quiere tener controlada, sabe que puedo explotar en cualquier momento. 


    —¿Tú sabías que él estaría aquí? —pregunto casi susurrando.


    —Ni idea, te lo prometo, me he llevado la misma sorpresa que tú. —La creo, ella siempre es sincera conmigo. Supongo que la pija lo habrá invitado, porque con su sueldo del banco no se puede permitir la estancia en un lugar como este.


    —Me ha fastidiado el fin de semana. ¡Es tonto! Seguro que él sí sabía que yo estaría aquí. 


    —Eso no quiere decir que no lo vayas a pasar bien. Olvídate de él. Te tengo preparada una sorpresa. Viene Raúl y va a ser tu monitor mañana de minigolf.


    —Al menos podré pasearme con un tío bueno y que rabie un poquito él también.


    Dejamos nuestra conversación y nos integramos con el grupo, todos competirían en el torneo del fin de semana, por lo que no tendré que aguantar mucho la presencia de mi ex. La cena de gala será el sábado por la noche y Teresa me ha reservado para esa misma tarde una sesión de masaje y sauna. Estoy dispuesta a pasarlo bien.


    ***


    Mi Thor particular me espera en el vestíbulo, me sorprende con su atuendo, acostumbrada a verlo en chándal y deportivas. Viste un chino color camel, un polo blanco y un cortaviento azul marino. Está como salido de un anuncio, es una pena que tenga veinte años menos que yo. 


    Nos dirigimos al campo de minigolf y él me lleva amablemente mi bolsa de palos.


    —Hace tiempo que no vas al gimnasio, pero te encuentro bien, mantienes tu peso. ¿Sigues haciendo ejercicio? —Este chico siempre pensando en lo mismo, me aburro, ¿no tendrá otro tema de conversación?


    —Sí, hago algo en casa y salgo a caminar todos los días. —Unos pasos más adelante veo a mi ex con la rubia y con su mano acariciando la cintura de ella. Este se va a enterar—. ¡Una avispa! ¡He visto una avispa y soy alérgica! —Me encaramo en los brazos de Raúl y Manuel se gira al escuchar mis gritos. ¡Toma ya! Ahora te vas calentito con la rubia. No dice nada, se vuelve de nuevo y se acerca aún más a su acompañante. Me da igual, no tengo celos, pero él sí. Lo sé. 


    La mañana se me pasa volando, no por la conversación de Raúl, que tiene la inteligencia justa para pasar el día y está obsesionado con su físico, sino porque he descubierto una nueva pasión: el minigolf. No he dado ni una, sin embargo, eso hace que aún me den más ganas de seguir practicando. 


    Después de comer voy a mi sesión de masaje, esta vez el albornoz del club se ajusta a mi medida y parezco una socia más. La sala es compartida, cada camilla está separada por un biombo y nada de música ambiente, tan solo el sonido de una fuente vertical en la pared acompaña el silencio de la estancia. 


    Una mujer de unos cuarenta años, corpulenta y con brazos de marinero, me ordena que me tumbe en la camilla boca abajo. Aplica vaselina líquida y empieza a mover sus manos por mi espalda con fuerza y a su vez con delicadeza, sin hacerme daño. Siento como se estira cada músculo y el estrés va desapareciendo...


    —¡Señora! ¡Señora! —oigo una voz y pienso que no va dirigida a mí, hasta que alguien me da un meneo. Abro los ojos y estoy en la camilla.


    —Siga, siga, parece que me he quedado traspuesta.


    —Señora, ya terminé hace media hora, lleva usted dormida más de cuarenta minutos y tengo a otra socia esperando en la puerta. 


    —Perdón, perdón, no me he dado cuenta. —Me levanto de un brinco y salgo medio adormilada de la sala. En la puerta veo a la socia que está esperando su turno para entrar, es la pija rubia de los morritos. Si lo llego a saber aguanto otro rato dormida en la camilla. No puedo evitar una sonrisa burlona y un comentario —. Le he caído tan bien a la masajista que me ha dado media hora más de propina. —La rubia no dice nada y entra a su sesión mirándome por encima del hombro.


    Se me ha hecho tarde para la sauna, así que voy directa a la habitación a meterme en mi bañera de cine. Estoy preparando el agua cuando alguien llama a la puerta, aún sigo con el albornoz y abro.


    —Puedo pasar —dice Manuel. ¿Qué hago? ¿Le doy con la puerta en las narices? 


    —Sí, espero que termines rápido, tengo que darme un baño y prepararme para la cena de esta noche.


    —Es un momento. —No se sienta, se queda de pie junto a la puerta—. Manuela, le he dado muchas vueltas a nuestra separación y creo que nos precipitamos. La pandemia se puso por medio.  


    —¿Estás seguro? Mira, Manolo, no pongas esa excusa. Éramos como dos compañeros de piso, nos llevábamos bien, nos aguantábamos y ya está. Ahora estoy fenomenal, al menos me conozco mejor que cuando estaba contigo. 


    —No puedo creer que no eches nada de menos.


    —Bueno, sí, te voy a ser sincera, echo de menos un buen polvo. Si te apetece, tengo una cama de dos por dos y después si te he visto no me acuerdo. —¿Qué he dicho? Va a pensar que estoy desesperada. 


    —Manuela, no sabes lo que dices.


    —Lo ves, eso es lo que no me gusta de ti. ¿Es que no me puede apetecer echar un polvo? Ya me estás juzgando. Si de verdad me quisieras como soy, me cogerías y me tirarías en la cama. —Abro la puerta de la habitación y le indico la salida. 


    —No pensé que estuvieses tan mal de la cabeza.


    —Ni yo tampoco. Manolo, ¡vete a la mierda! —Cierro de un portazo y me quedo tan a gusto. Voy a por mí baño de espuma.


    Me siento como una princesa con mi vestido de noche, me recojo el pelo en un moño improvisado y me maquillo un poco. ¡Cómo me gusta este vestido! Bajo en el ascensor con otros dos caballeros y percibo sus miradas sobre mí, hace mucho tiempo que no experimento la sensación de ser deseada. El escote en pico insinuando mi talla noventa también ayuda. 


    Teresa y Juan me esperan en el salón junto a Raúl, que es mi acompañante en la cena, menos mal que tendré a mi amiga a mi lado para poder chismorrear. Ella lleva un vestido negro completamente ceñido a su silueta perfecta y la melena rubia recogida en una cola lateral. También observo que algunas socias van hechas unos cuadros, el dinero no tiene nada que ver con el buen gusto. Los hombres, con traje de chaqueta y corbata o pajarita, lo tienen más fácil para acertar. 


    Nos sentamos a cenar y la comida es deliciosa. Intento contenerme y comer fina y elegante, pero después del día que he tenido tengo hambre y dejo los platos limpios. Teresa, sin embargo, apenas prueba bocado.


    —No estás comiendo nada. ¿Te ocurre algo? —pregunto preocupada.


    —Estoy algo cansada, anoche dormí poco.


    —Si nos fuimos temprano a la cama. 


    —Ya, pero tuve un poquito de jaleo. Tú me entiendes.


    —Vale, vale. ¡Qué suerte, hija! Al menos has podido aprovechar la cama de dos por dos. 


    —Más o menos.


    —¿Eso que quiere decir?


    —Que no solo fue en la cama.


    —¡Ah! ¿Pero fue más de uno?


    —Sííí... —¡Madre mía! Miro a Juan con cinco años más que mi exmarido y está hecho un tigre. ¡Es mi ídolo!


    Decido no seguir con la conversación porque se me están poniendo los dientes largos. Terminamos la cena y pasamos al salón de baile. Hay una orquesta que toca canciones de los ochenta y barra libre. Ahora es cuando me desmeleno. Esta noche no me va a parar nadie. En dos horas tengo una buena borrachera. Bailo como una posesa y hasta Raúl se preocupa por mí.


    —Manuela, ¿estás bien?


    —¡Cómo nunca! —le digo con mi voz achispada—. Pídeme un gin-tonic.


    —Yo creo que has bebido bastante. 


    —Estoy bien, tú haz lo que te digo. 


    Sigo con mi baile infernal y caen otros dos cubatas. La orquesta cambia la música y toca Bailar pegados, me cuelgo del cuello de Raúl y empiezo a dar unos pasos hasta que noto como los párpados me pesan...


    ***


    La claridad del día irrumpe en la habitación, abro los ojos, que permanecen pegados por el rímel, y me desperezo con fuerza. Observo que solo llevo mis braguitas rosa palo y a mi lado, dormido, está Raúl. Dios ¿qué ha pasado aquí? Me levanto de puntillas hasta el cuarto de baño y veo la ropa desperdigada por el suelo. ¡Madre mía! Abro el grifo y me bebo tres vasos de agua del tirón. Me pongo el albornoz y me siento en la taza del váter, estoy a punto de explotar y necesito vaciar mi vejiga. 


    —¿Estás mejor esta mañana? —la voz de Raúl llega desde la cama.


    —Creo que sí, aunque tengo una resaca de narices —contesto sin atreverme a preguntar qué ha pasado durante la noche.


    —Eso se quita, ahora pido que te suban el brebaje mágico y verás como te encuentras mejor.


    Tiro de la cadena, me lavo un poco la cara y salgo del baño. Él sigue en la cama, tapado con la sábana, y ya no puedo esperar más.


    —¿Tú y yo hemos dormido juntos?


    —Claro, ayer no podías subir sola a la habitación.


    —Quiero decir, que si tú y yo… —Hijo, qué cortito es este muchacho.


    —No, eso no. —Menos mal, hubiera sido una pena no enterarme de nada—. Tuve que ayudarte a quitarte la ropa y meterte en la cama. Después me pediste por favor que no te dejara sola y me he quedado a dormir contigo toda la noche. 


    —Pues gracias por todo. 


    —Por cierto, roncas. 


    El final perfecto para una noche con un pedazo de tío sin sexo; una crítica nada constructiva, para eso están los amigos. Mi ex nunca se atrevió a decírmelo. 


    

  


  
    Capítulo 10


     


    Diciembre 2021


    La octava experiencia: el secreto de Teresa.


     


    Mi hijo pasará la Nochebuena en casa con mi familia, aunque mis padres no viven, mis tíos y mis primos vienen al pueblo para estas fechas y nos reuniremos todos. Es la primera vez en muchos años que puedo darme ese gusto, mi marido era anti-familia política. 


     En Nochevieja le tocará aguantar a la familia de su padre, según me comentó en su última videollamada, que cada vez se distancian más en el tiempo. Creo que debe estar bastante entretenido entre su nuevo amigo y el trabajo, ya que le han dado un ascenso y ahora es jefe de relaciones públicas. La última vez que estuvo en casa me abrió una cuenta en Instagram y estoy más informada de su vida por las redes sociales que por sus llamadas. 


    Yo despediré el año en casa de Teresa, va a dar una fiesta y estoy invitada. 


    A principios de este mes me entero de la noticia que estaba esperando. El jefe del departamento de procesos y medios le ha enviado un escueto correo electrónico a Nerea notificándole el cambio de destino. El traslado se hará efectivo el uno de enero. 


    Por un lado, siento tristeza, su compañía ha sido un soplo de aire fresco; y por otro, me alegro de que pueda cumplir su sueño y trabajar de lo suyo, supongo que antes de que se marche me atreveré a preguntárselo.


    Hoy me ha sorprendido con un look distinto, su pelo está teñido de negro y con un corte estilo Cleopatra. Lleva vestido, algo inusual en ella, y unos botines altos. 


    —Vaya, Nerea, estás muy guapa.


    —Gracias, me tengo que ir acostumbrando, mi nuevo puesto de trabajo requiere algo de seriedad, al menos al principio. Después, cuando me conozcan y vean mi compromiso, me iré transformando y no se darán ni cuenta. —Eso es lo que ella piensa..., se darán cuenta seguro.


    —Me alegro mucho por ti. ¿Sabes si mandaran a alguien para cubrir tu puesto?


    —A mí directamente no me han dicho nada, pero me imagino que lo harán. Cada vez atendemos a más usuarios y el teletrabajo al final se terminará imponiendo.


    —Eso espero, no pienso hacer guardia esta Navidad, la última vez no salió demasiado bien y prefiero no repetir la experiencia. —Lo único bueno es que no tendría que comer el odiado solomillo encebollado de mi suegra.


    Suenan los teléfonos y me siento en mi mesa, mientras Nerea ya está atendiendo la primera llamada de la mañana y solo son las ocho; son días complicados, con los cierres del año, las vacaciones y las bajas por depresión que se acumulan en estas fechas. La Navidad no es tan idílica como cuando salió la Nancy y eso que no tenía ni codos ni rodillas y poco se podía hacer con ella. 


    —¿Sí, dígame? atención al usuario. 


    —Buenos días, Manuela. —No es necesario que siga hablando, lo he reconocido de inmediato, mi temible usuario uno; sigo sin poder quitarme de la cabeza su foto en bañador.


    —Buenos días, ¿algún problema? —pregunto con voz neutra.


    —Ninguno, pero no me cuelgues que te conozco. —Le daré una oportunidad y como me salte con una chorrada, le cuelgo —. Mira, no sé por qué te caigo tan mal y siento si te ha molestado algo. Te pido disculpas y espero que me las aceptes. Debo contarte algo. —Bueno, por ahora no va por mal camino. ¿Debo preguntarle si me reconoció en la estación? Va a ser que no. 


    —Estás disculpado, no me caes mal, simplemente no me gusta que un hombre como tú me lance segundas. Yo estoy trabajando y este no es un teléfono erótico. 


    —Mi intención nunca fue que te sintieras así. No te preocupes, no volveré a insinuar nada. Aunque tu voz me gusta, eso no lo voy a negar. 


    —No empecemos... que ibas bien. Si no tienes nada más que decirme, buenos días, usuario uno. Espero que tu próxima llamada sea profesional. —Corto la llamada y una media sonrisa se dibuja en mi rostro. ¡Qué pena! Debo aceptarlo, no es para mí y punto.


    A la hora del café le escribo un WhatsApp a Teresa.


    —Buenos días, ¿cómo vas con los preparativos navideños? Me imagino que a tope con tu fabulosa fiesta de Nochevieja. Si necesitas ayuda, esta tarde no tengo nada que hacer, me paso por tu casa si quieres. Escríbeme o llámame, pero no me mandes un audio de los tuyos. —Acompaño el mensaje con un emoticono de una carita con corazoncitos. 


    Por la tarde, al no tener noticias de mi amiga, salgo del trabajo y me acerco al centro comercial, aún faltan un par de semanas para Nochebuena, sin embargo, estoy intentado no dejar nada para última hora. He calculado que seremos unos doce para cenar y quiero dejarles un pequeño detalle de Papá Noel bajo el árbol, aunque yo soy más de Reyes Magos, pero para esa fecha estaré sola en casa. El único regalo del Portal de Belén será el mío. Teresa irá a un cotillón en su club y me ha preguntado si quería que los acompañara; por el momento he declinado su invitación. 


    Estoy de vuelta de las compras y suena el móvil, conecto el manos libres del coche.


    —Hola, bombón, ¡te necesito! —Es Teresa algo estresada, qué raro, yo suelo ser la nerviosa.


    —Claro, lo que quieras.


    —Se me ha desconfigurado mi portátil y tengo todo ahí metido. 


    —¿Eso es todo?, me habías asustado.


    —Es mis manos y mis pies, sin él soy incapaz de organizar nada. 


    —Voy de camino, en quince minutos estoy allí.


    Cuando llego, ya tiene abierta la cancela de la entrada. Entro y aparco en la puerta principal de su pedazo de chalé, un diseño moderno que desde el exterior da la sensación de un bloque compacto, pero que en el interior es espacioso, con techos altos y con mucha claridad, demasiada para mi gusto. El blanco me hace daño a la vista y es un poco sucio, claro, que a mi amiga eso no le preocupa, tiene asistenta, cocinera y un jardinero que está como un tren. Siempre se lo tienen todo perfecto. Al cruzar la puerta no me da ni las buenas tardes. Me arrastra a su despacho y me sienta delante del portátil.


    —Está es mi contraseña, lo dejo en tus manos. —Se queda de pie a mi lado como una niña nerviosa mordiéndose las uñas. 


    —Tranquila, Teresa, siéntate y relájate, que no tiene importancia. —Descubro algo que no me atrevo a preguntar, pero no me queda otra—. ¿Últimamente te has metido en alguna web de adultos? —pregunto, por no decir porno.


    —Yo... verás...


    —Vamos, hija, que somos mayorcitas, ¿sí o no?


    —Sí —dice entre dientes.


    —Vale, y ¿te has descargado algo de ese sitio web?


    —Un video nada más —contesta ruborizada y sé que me está mintiendo. La conozco. No es momento para valorar su sinceridad y, además, ella puede hacer lo que le dé la gana.


    —OK, voy a limpiar, se ha podido instalar algún virus. —En unos minutos consigo desbloquear el ordenador—. Tengo que borrar estos archivos, ¿puedo? —Le indico una carpeta nombrada como D3.


    —¿La puedo salvar antes en un pen?


    —No, Teresa, si el pen lo utilizas en cualquier dispositivo el virus lo infectará. 


    —Está bien, prefiero conservar el resto de información.


    ¿Qué tendrá Teresa en ese archivo que es tan importante para ella? Mejor no quiero saberlo. Supongo que si fuera algo confesable ya me lo habría contado. Hago lo que mejor sé hacer y le dejo preparado el portátil.


    —Te aconsejo que para entrar en ese tipo de páginas no utilices este ordenador, tú que puedes, cómprate otro para eso. —Hago un pequeño silencio y le pregunto—. ¿De verdad te gusta verlo? A mí me parece de lo más artificial y me aburre. En todos los videos, a la chica siempre le toca bajarse al pilón, aunque, creo que debo ser la única de mi entorno que no lo ve —lo digo recordando a mi ex y la encerrona del usuario dos. Definitivamente soy un bicho raro. 


    —Lo veo con mi marido para entrar en situación y ya está, después de los primeros dos minutos no le hacemos ni caso. 


    —Vale, vale, no quiero saber nada más, pero me parece estupendo que ambos compartáis los mismos gustos, mi ex lo hacía solo.  —Ahora soy yo la que se ruboriza—. Te dejo, tengo aún la compra en el coche.


    —Gracias, Manuela, me has salvado. —Me da un achuchón y un beso—. ¿Te quieres quedar a cenar?


    —No, gracias, estoy muerta, el centro comercial me agota.


    —Está bien, gracias de nuevo.


    El archivo D3 ha sido borrado de su dispositivo, pero sigue dando vueltas en mi cabeza. 


    ***


    Espero a mi hijo con ganas de verlo, Nochebuena para él es laborable, aunque con horario reducido. Hemos quedado en que pasaría primero por casa de su padre para saludarlo.


     Reconozco el sonido de su coche y salgo a la puerta a recibirlo. No viene solo, el asiento del copiloto está ocupado. No me ha dicho nada de que iba a venir acompañado y tengo los regalos justos. Miro el reloj, creo que tendré tiempo de acercarme a alguna tienda del pueblo a comprar algo. 


    Se baja primero Manuel del coche y me da un abrazo.


    —¡Que ganas tenía de verte! —digo, mientras me lo como a besos.


    —Mamá, traigo a Enrico, pasará con nosotros estos días. 


    —¿Se lo has presentado a tu padre? —pregunto susurrándole al oído.


    —Estaba la abuela en casa y no me pareció oportuno, prefiero que esté papá solo —contesta en el mismo tono.


    Un chico más o menos de la edad de mi hijo se baja del coche. Es alto y fuerte, con el pelo cortado al uno y una barba negra prominente. Moreno como si acabara de venir del Caribe y vestido totalmente de negro, con una camiseta de AC&DC. Me quedo perpleja, no tiene nada que ver con mi hijo, que tiene una apariencia más elegante y discreta.


    —No lo he visto en fotos en tu Instagram —hablo sin elevar la voz.


    —Mi vida privada solo la comparto con «Mis mejores amigos.»


    —¿Y yo qué soy?


    —Mi madre. 


    —Buenas tardes, señora, encantado de conocerla. —Ese acento... es venezolano, seguro. Mi cultura de telenovela me sigue ayudando.


    —Bienvenido, Enrico, y por favor, llámame Manuela. —Lo saludo con los dos besos de rigor y, al menos, percibo que huele bien.


    Le hago pasar y él se va fijando en la decoración navideña, cuando llega al Portal de Belén que he comprado en los chinos ya que todos los adornos se han quedado en mi antigua casa, se para en seco.


    —¿Por qué esta destapado el niño Jesús?


    —No entiendo lo que quieres decir. —Lo miro extrañada.


    —En mi país, el niño está tapado hasta el día de Navidad porque aún no ha nacido. —Me quedo a cuadros, con la pinta de motero que trae no pensé que fuera tan religioso.


    —Ahora mismo le pongo algo. —Cojo una servilleta de papel de temática navideña y lo tapo con delicadeza, le doy gusto al invitado, tampoco quiero que esté toda la noche traumatizado.


    —Otra cosa, le he traído la flor de la Navidad. —Me da una maceta envuelta en papel transparente y veo una flor de Pascua de las de toda la vida, con sus flores rojas, que nunca compro porque pasadas estas fechas la pobre se muere. No tengo ninguna mano con las plantas, aunque reconozco que sí les hablo y supongo que con mi aburrida vida les entra una depresión de caballo. 


    —Gracias, la pondré en el salón.


    —Quedaría mejor en el pasillo, junto al árbol de Navidad —aconseja mi hijo, y yo le hago caso, que tiene mejor gusto que yo para la decoración.


    Les ayudo con el equipaje y ahora viene el dilema. ¿Dónde los meto? Mi dormitorio es el único que tiene cama de matrimonio y la suya es de noventa. Hay otra habitación, pero la cama también es pequeña para los dos. Yo no digo nada y dejo a mi hijo que decida él.


    —Toma, mamá, me lo ha dado la abuela. —Mi hijo me entrega una hortera, la abro y, ¡cómo no!, es el solomillo encebollado de mi suegra, creía que me había librado de él. Lo dejo en la cocina y estoy por tirarlo a la basura, sin embargo, reprimo mi instinto. Ya me desharé de él mañana, cuando mi hijo no me vea.


    Mientras se organizan, doy un salto a la boutique de mi salvadora y le pregunto si tiene alguna prenda negra de caballero. Ella sonríe y me sorprende con una camisa negra de seda. Definitivamente, adoro a esta señora. No lo dudo y le digo que me la envuelva, cuando llego a casa, dejo el regalo bajo el árbol de Navidad, a la pareja no la veo por ningún sitio.


    Me cambio en el dormitorio y me pongo la ropa de faena para montar la mesa, los aperitivos y rematar la cena. La cocina está justo al lado del baño y la puerta está entreabierta, cuando cocino siempre la cierro, no me gusta mezclar olores. Pongo la mano en el picaporte y los veo. ¡Madre mía! Tiro compulsivamente hacía mí de la puerta para evitar ver el espectáculo. Me suben los colores e intento quitar de mi mente la escena del baño. Sigo con mis quehaceres y cuando salen, me miran como si nada y yo disimulo, como puedo, mi vergüenza ajena.


    —Mamá, no sabíamos que habías llegado. —Está claro que no se han percatado de mi presencia, no les puedo reprochar nada, han pensado que estaban solos—. Eso huele de maravilla. ¿En qué te podemos ayudar?


    —Id montando los canapés, pero antes lavaos las manos. 


    La cena de Nochebuena es todo un éxito, aunque yo estoy agotada. Enrico a las doce de la noche destapa al niño Jesús y todos aplaudimos encantados. Nos damos los regalos del árbol y la compra de última hora ha sido todo un acierto, dice que la estrenará en Nochevieja. No me puedo ni imaginar la cara de la abuela con ese moreno venezolano sentado a la mesa, disfruto solo con pensarlo. 


    Despido a los invitados, Manuel y Enrico deciden dormir esta noche cada uno en una habitación. Los entiendo perfectamente, para lo otro tienen el cuarto de baño. Me siento en el sofá derrotada, me quito los zapatos y no dejo de pensar en la mejor decisión que pude tomar: romper mi matrimonio. Me gusta como soy ahora, me gusta mi vida y no necesito ningún hombre a mi lado. Intento levantarme del sofá y no puedo. ¡A la mierda! Esta noche duermo aquí. 


    ***


    Último día de trabajo para Nerea y mañana ya es Nochevieja. Decidimos despedirnos por todo lo alto, que para ella es invitarme a comer en un sitio nuevo vegetariano, pero antes tenemos que terminar la jornada. A media mañana recibo una llamada de un número interno del departamento.


    —Buenos días, Manuela, soy Ramón Sánchez. —Mi jefe.


    —Buenos días, Ramón, ya te había conocido. 


    —Estupendo, mira, te llamo porque, como sabes, Nerea es trasladada y su puesto va a ser cubierto por un compañero tuyo, Alfonso Diez. 


    —¿Alfonso? Creo que no lo conozco. —No he oído ese nombre en mi vida. 


    —Actualmente está en el otro turno, aunque lleva teletrabajando desde antes de la pandemia, por temas de salud. —Ya caigo, prefiero mil veces a Nerea antes que a ese hombre, porque si no creo recordar mal, muy agradable a la vista no es y si encima es enfermizo, apaga y vámonos. Verás cuando se pesque una baja y me toquen a mí las guardias. 


    —¿Y cuándo se incorpora? 


    —El día tres de enero, lunes. 


    —Gracias por informarme y por si no hablamos, espero que tengas una buena entrada de año. —Es un jefe, hay que ser agradable siempre. ¿Quién sabe? A lo mejor, algún día me saca de este zulo.


    —Igualmente, Manuela, Feliz Año.


    Miro a Nerea y ahora sí que siento de verdad que se vaya. 


    —Ya tengo compañero nuevo —le digo sin ninguna alegría—, aunque no lo veré hasta después de Reyes, he cogido unos días que me faltaban de vacaciones.


    —¿Sí?, ¿quién es? —pregunta intrigada.


    —Un tal Alfonso. No creo que lo conozcas.


    —Dame datos, quizá lo he visto por aquí.


    —Es alto, pelo oscuro, gordo, tiene gafas de culo de botella y anda como un oso. 


    —No sigas, definitivamente, no lo he visto en mi vida. Ese aspecto no se olvida.


    —Te voy a echar de menos —digo con morriña—. ¿A quién le voy a contar yo mis cositas?


    —Anda, no exageres, estamos a menos de cien kilómetros y el teléfono está para algo. 


    —Tienes razón, además, me estoy planteando hacer alguna escapadita contigo en esa furgoneta campe... como se llame.


    —Eso está hecho, lo organizamos cuando quieras —dice Nerea emocionada.


    Mi móvil suena y veo que es Teresa.


    —Perdona, Nerea, tengo que responder, mi amiga está histérica con la fiesta de Nochevieja. —Cojo la llamada—. Buenas.


    —Manuela, te tienes que quedar a dormir esta noche en mi casa, mañana tú no trabajas y así me ayudas con los últimos retoques. 


    —No hay problema, voy a comer con Nerea, que hoy es su último día, paso por casa, echo algo de ropa y para la cena estoy allí.


    —Vale, bombón, aquí te espero. —¡Qué manía con el bombón!, si es que no me pega nada. 


    El día pasa volando y nos vamos a comer, el sitio que ha elegido es muy elegante y me gusta, al menos está limpio. Además, veo que en la carta hay platos que reconozco y me pido pasta con espinacas. Reímos y entre las dos nos bebemos una botella de verdejo. Ninguna de las dos tenemos ganas de despedirnos, pero ya es hora de hacerlo, aunque tengo una pregunta pendiente.


    —Nerea, ¿a qué departamento vas destinada?


    —Vaya, estaba esperando que me lo preguntaras... Tranquila, iba a decírtelo antes de irme. 


    —¿Sabías que no tenía ni idea?


    —Por supuesto, yo también te seguía la corriente. 


    —¿Y bien?


    —Voy al CSIC, a uno de sus centros de investigación. 


    —¡Madre mía!¡Qué calladito te lo tenías! 


    —No puedo ir publicándolo por ahí. 


    —Me alegro por ti, tú al menos has salido del zulo.


    —Gracias, Manuela, dame un abrazo y entra en el año nuevo con buen pie. Te lo mereces. 


    Nos despedimos con otro achuchón y dos besos. No puedo evitar que se me salten las lágrimas. Voy a por el coche y recibo una llamada de mi hijo.


    —Hola, mamá, ¿cómo lo llevas?


    —Regular, le acabo de decir adiós a mi compañera y estoy triste. 


    —¡Qué trágica te pones! En el mundo en el que vivimos las despedidas no existen, estamos interconectados por tantos medios que es imposible. 


    —Tienes razón, pero a mí me sigue gustando más lo tradicional.


    —Y a mí, ahora mismo me gustaría estar allí para consolarte. Por cierto, Enrico y yo ya hemos recogido las cosas de casa y la hortera de la abuela, que me dijo que se la devolviera. —¡Cómo no!, a ver si me voy a quedar con algo de ella—. Ya estamos instalados en casa de papá.


    —¿Y tu abuela? —sigo sin poder imaginarme su cara cuando vea a Enrico.


    —Llega mañana para la cena, le tocaba la Nochebuena con el tío. 


    —Vale, hijo.  Teresa me ha pedido que me quede a dormir esta noche en su casa y me imagino que también lo haré en Nochevieja.


    —Pásalo bien. Te llamo mañana antes de las uvas. Un beso, te quiero.


    —Y yo a ti. —Sus palabras, en lugar de consolarme, hacen que las lágrimas vuelvan a brotar. ¡Qué sensible estoy!


    ***


    La habitación de invitados de Teresa es como la de un hotel de cinco estrellas: una cama enorme, calefacción central, un baño para mí sola, televisión por cable y las persianas suben y bajan pulsando un botón. Me encanta el sonido que hacen y me relaja. Aún es temprano, pero tengo cogida la hora y me levanto. Voy a la cocina con mi pijama de Snoopy y me encuentro a Juan echando un vistazo a su portátil, sentado mientras toma una taza de café. 


    —¡Vaya! Ya levantado. —Pensaba que los ricos remoloneaban más en la cama. 


    —Sí, me gusta ver el correo y la prensa a primera hora de la mañana. —Alza la mirada y sus ojos se fijan en mí. Bajo la vista y ¡Dios! se me ha olvidado ponerme el sujetador, ¡mis tetas talla noventa están empitonadas!


    —Perdona, he olvidado algo. —Muerta de vergüenza me doy la vuelta, voy a la habitación, me ducho, me visto con ropa cómoda y espero no encontrarme de nuevo a Juan en la cocina, sin embargo, cuando llego, está ahí.


    —¿Te has cambiado? —No, si te parece me paseo toda la mañana con mis pezones dándote los buenos días.


    —Sí, así estoy más cómoda para ayudar a Teresa. —Una excusa tonta que Juan advierte devolviéndome una sonrisa burlona. 


    Teresa aparece una hora más tarde, también preparada con unas mallas y una camiseta de algodón. Después de desayunar nos ponemos manos a la obra, ha contratado floristería, un decorador, catering y orquesta. Ella se encarga de dirigirlos y me sorprende lo bien que lo organiza todo, no entiendo para qué me ha hecho quedar aquí. 


    Sobre las tres de la tarde, desaparecen el personal y comemos en paz. Las niñas perfectas de Teresa tampoco están en casa, pasan la Nochevieja en una estación de esquí en Aragón. 


    —Estarás contenta, la casa ha quedado perfecta.


    —¿Tú crees?, ¿la decoración no está un poco recargada?


    —Para nada —contesto.


    —Juan, ¿a ti que te parece? —pregunta Teresa. Él le toca la mano.


    —A mí todo lo que tú haces me parece bien. No te preocupes. —Eso sí que es un tío. Igualito que mi Manolo. 


    Terminamos de comer y nos vamos a echar una siesta. La noche es larga y hay que recuperar fuerzas. Sobre las siete de la tarde alguien golpea la puerta de mi habitación. Abro y es Teresa, con una caja.


    —Esto es para ti, bombón.


    —¿Para mí? Estás tonta, no tienes que regalarme nada. —Ella entra y descubro su contenido, es un vestido rojo impresionante—. ¡Teresa, es precioso! No puedo aceptarlo, es demasiado para mí y, además, no creo que sea de mi talla.


    —Tú y tus complejos. Lo he comprado en la boutique del pueblo, tendré que ir más a menudo allí, esa señora sabe tratar a sus clientes. Tenía anotadas tus medidas, te quedará como un guante.


    Abrazo a mi amiga y decido probarme el vestido. Tiene escote en pico, que es el que más me favorece, media manga y el corte del vestido tipo la serie Velvet, años cincuenta. 


    —¡Me encanta!


    —Además, el año nuevo hay que empezarlo con algo rojo. Te traerá suerte. 


    Nos preparamos, Teresa y Juan hacen de anfitriones recibiendo a los invitados, doy gracias a que mi ex, por compromisos familiares, no puede asistir. Mi suegra estará disfrutando de su compañía. La cena es todo un éxito, un buffet con los mejores productos del mercado y las botellas de cava vuelan en las copas de los invitados. Se acerca la medianoche y decido llamar a mi hijo.


    —Hola, cariño. ¿Cómo lo estás pasando?


    —Bien, tranquilos, la abuela no habla mucho desde que ha visto a Enrico, parece que se ha quedado muda. —Rio por dentro.


    —Normal, está mayor —lo consuelo.


    —Y tú, ¿qué tal?


    —Ahora te mando una foto, Teresa me ha regalado un vestido rojo impresionante y la fiesta está fenomenal. Después de las uvas tenemos baile.


    —Disfruta, mamá, y no bebas mucho.


    —Lo intentaré, pero no te lo garantizo. Un beso, te quiero. Feliz Año. —Cuelgo dibujando una sonrisa, claro, que ya estoy medio achispada. 


    Encendemos la televisión en la pantalla de dos por dos instalada para el evento. Los invitados vamos apurando las doce uvas y en la última, escuchamos los fuegos artificiales que se ven desde la enorme cristalera del salón. Mi amiga ha pensado en todo. Aunque, con una buena cartera se pueden hacer milagros. Siento envidia sana de su vida perfecta. 


    La fiesta dura hasta altas horas de la madrugada, los tres conseguimos echar al último invitado a las siete de la mañana. Nos sentamos en el gran salón, rodeados de vasos y serpentinas de colores. 


    Entonces, pasa algo inesperado, mis dos amigos comienzan a besarse, ignorando mi presencia, ¿o no? Juan para un momento y fija su mirada en mí.


    —No te molesta, ¿verdad? —Esa pregunta me pilla fuera de lugar y besa de nuevo a Teresa, que se deja hacer. Yo creo que está pasada de copas. 


    —Para nada, estáis en vuestra casa.


    —¿Nos acompañas? —pregunta Juan antes de que me dé tiempo a salir corriendo. Juan extiende su mano hacía mí, invitándome a participar de su momento de intimidad. 


    No puedo creer lo que está ocurriendo. ¡Un trío! ¿Con mi amiga y su marido? El cava ingerido durante la noche empieza a revolverse en mi estómago y tengo ganas de vomitar.


    —Perdón, no me encuentro bien. —Salgo corriendo hacia el baño de mi habitación y exploto echándolo todo fuera. Prefiero no pensar en lo que ha ocurrido, me lavo la cara y me meto en la cama, por la noche tengo pesadillas y solo puedo ver la cara de Juan mientras yo galopo sobre él. 


    ***


    Estoy despierta, pero no le doy al botón para levantar las persianas, no sé cómo afrontar lo de anoche. Alguien llama a la puerta con timidez.


    —Sí, ¿quién es?


    —Soy yo, ¿puedo pasar? —Es Teresa, me imagino que un tanto avergonzada.


    —Pasa —digo con voz seca.


    Entra y la habitación sigue a oscuras, lo prefiero, no sé cómo mirarla a la cara.


    —Manuela, déjame hablar y explicarte lo que pasó ayer —suspira y sigue—. Verás, mi marido y yo practicamos sexo consentido con otras personas, siempre que estemos presentes los dos. ¿Recuerdas el archivo D3?, eran videos privados de nuestros tríos, nos grabamos y luego los vemos cuando estamos solos para excitarnos. El fin de semana del club, Raúl se unió a nosotros el viernes, por eso estaba cansada al día siguiente. El tío es insaciable en la cama. —Esa aclaración me sobra—. Aquella vez que nos pillaste hablando en su despacho, estábamos recordando otro encuentro. Quizá no lo entiendas, pero a nosotros nos funciona y nuestra vida sexual es muy activa gracias a eso. —Mi amiga termina su explicación y yo sigo atónita.


    —Soy tu mejor amiga. ¿Por qué nunca me lo contaste? Al menos, la invitación de anoche no me hubiera cogido desprevenida. —Sé que soy un poco carca, no puedo culparla. 


    —No quería perderte como amiga y tienes que perdonar a Juan, lo de ayer no estuvo bien. —Yo creo que desde que me vio empitonada en la cocina tenía la idea en la cabeza. En otra cosa no, pero en tetas le gano a mi amiga en dos tallas. 


    —Tranquila, aquí me tienes, esto es algo entre tú y Juan. Solo espero no recibir otra invitación o tendré pesadillas. —Ambas reímos y nos abrazamos.


    Esta mañana, Juan también se ha disculpado achacando a los efectos del alcohol su acción. Le quito hierro al asunto y me despido de los dos. Llego a mi casa, suelto la maleta y el vestido rojo en mi dormitorio. 


    Miro con nostalgia la decoración navideña y me digo a misma: «¿Quién demonios quiere una vida perfecta?».

  


  
    Capítulo 11


     


    Enero 2022


    Se acabó experimentar.


     


    Durante los días que he disfrutado de mis últimas vacaciones he aprovechado para recapacitar y he llegado a la conclusión de que me gusta mi vida tal y como es. Resulta que las apariencias engañan y lo que es perfecto para algunos, no lo es para otros. Ya no me cuesta mirarme al espejo y no tengo a nadie a mi lado que me subestime, mis defectos los conozco y no necesito a una persona que me los recuerde cada día. 


    Se acabó experimentar con clases de baile que nunca aprenderé, citas a ciegas desastrosas, cambios de imagen oxigenados, ayunos imposibles, amores platónicos y regresiones al pasado. 


    Este año va a ser distinto y lo presiento. 


    Hoy es mi primera jornada de trabajo con el nuevo compañero. Voy a ser optimista, a lo mejor, el pobre es un buen tío y el aspecto físico es lo de menos, eso lo sé porque lo he sufrido en mis carnes. 


    Llego a la oficina cinco minutos antes, me siento en mi puesto y observo que el ordenador de Alfonso ya está encendido, pero él no está. No me da tiempo ni a ponerme los auriculares cuando recibo la primera llamada de la mañana.


    —¿Sí, dígame?, atención al usuario.


    —Buenos días, Manuela. —Mi pesadilla, el usuario uno.


    —Buenos días, ¿no empezarás de nuevo con las tonterías?


    —No, la última vez te dije que te quería contar algo y no me dejaste terminar. ¿Puedes hacerlo ahora? —Le daré una oportunidad, aunque no estoy muy convencida—. Realmente, no sé por donde empezar. —Hace un breve silencio—. No cuelgues, por favor, me gustaste desde la primera vez que me crucé contigo en el pasillo del edificio, creo que fue hace unos cuatro años. 


    —Imposible, no te conozco en persona —salto como un muelle.


    —Déjame seguir, sabía que estabas casada y no intenté expresar mis sentimientos hacía ti, así que utilicé el teléfono del trabajo para contactar contigo y oír tu voz. Cuando me enteré de que te habías divorciado quise lanzarme y conocerte, pero tú eras reacia y no me atreví a dar la cara. El día de la estación de tren fue una casualidad, y al ver que habías quedado con ese señor, no quise interferir. He soñado con este momento muchas veces, pero sabía que con mi aspecto ni siquiera me mirarías. Desde aquella llamada de Navidad del año dos mil diecinueve, he cambiado por ti. Soy Alfonso Diez, tu compañero. Mira hacia la puerta. —Dirijo mi mirada y allí está, con el móvil en la mano. Ese pedazo de tío moreno de la foto con la tabla de surf. Me tiemblan las piernas y no sé qué decir.


    Él se acerca a mí despacio, esperando mi reacción. No me contengo, me levanto de un salto y me tiro a su cuello.


    ¡A la mierda! Ha llegado mi empotrador, pero esa es otra historia, que os dije que no os iba a contar.  


    

  


  
    Epílogo


     


     


    Mayo 2022


     


    Miro a mi alrededor y disfruto del paisaje que nos rodea, sentada en una tumbona en medio de la nada. La temperatura es ideal y hasta apetece darse un chapuzón en la laguna.


    Nerea prepara el desayuno en el camping gas y su amigo tuesta pan en la lumbre. Alfonso sale de la furgoneta y se despereza, viene hacía a mí y me da un dulce beso en los labios de buenos días. ¡Dios cómo me gusta este hombre!


    Recibo una llamada, es Teresa.


    —Buenos días, bombón. —Ya ni siquiera me molesta que me llame así. 


    —Hola, parece que has madrugado.


    —Echo de menos hablar contigo y nuestros paseos. ¿Cuándo vuelves?


    —Creo que en un par de días, tengo que ayudar a mi hijo con los preparativos de la boda. —A la abuela casi le da un infarto cuando se enteró de la noticia y mi ex, que es más simple que un arado, ni se inmutó, aunque sé que en el fondo no le gusta mucho la idea. Tener un hijo maricón es una cosa, pero un yerno...


    —Te envidio —dice Teresa. Imposible, tiene su vida perfecta, no creo que pudiera dormir en una furgoneta. 


    —La próxima vez, si quieres, os podéis venir, tenemos pensado hacer una ruta por Asturias en julio. —Seguro que declinará mi oferta con elegancia.


    —No podemos, vamos a visitar a las niñas a Canadá. —Lo sabía.


    —Oye, ¿de Raúl sabes algo? No lo he vuelto a ver por el pueblo. —Era algo que le quería preguntar hace tiempo. A pesar de su media neurona me caía bien.


    —Se ha casado con una socia del club y se ha ido a vivir a Ibiza. —¡Vamos!, que ha pegado el braguetazo.


    —Bueno, Teresa, te dejo, ya está el desayuno preparado. Nos vemos por el pueblo en nada.


    —Adiós, Manuela, disfruta todo lo que puedas.


    —Eso no lo dudes. 


    Tengo cincuenta y uno y soy feliz. 


     

  


  
    Nota de la autora:


     


    Gracias por leer UNA DE CINCUENTA y por darme la oportunidad de colar mi historia en tu biblioteca. Si te ha gustado la novela, sí no es mucha molestia, te agradecería que dejaras una reseña en la página de Amazon. Si quieres comentarme algo sobre la novela, búscame como @esperanzaescritora en Facebook o Instagram.


    Es la primera novela que he publicado, pero si todo va bien, próximamente habrá más.
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